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Sencillamente Juan, sencillamente Marcelo, sencillamente… tantos. 

En 2021 desde el Ocote Encendido hicimos presente a Honduras y especialmente el 
legado de Berta Cáceres. Legado o utopía compartida… 

Con este nuevo documento presentamos nuevas víctimas de la defensa de los 
territorios. No son los únicos. Que nos sirvan para rendir homenaje también a las 
personas de quienes ni conocemos el nombre pero que tienen el mismo triste mérito 
de haber sufrido martirio por sostener y defender la vida en lugares donde otros sólo 
ven fuente de recursos económicos y ganancias materiales. 

Hemos querido compartiros el emocionado testimonio que nuestro querido padre 
Melo plasma de la persona y lucha de Juan López en este artículo, que nos han 
facilitado los compañeros Ricardo Gracia y Pilartxo García-Lisbona tras su viaje por 
tierras hondureñas. Muchas gracias. 

En el relato se encuentran frases tan duras como “Cuando a las ocho de la noche del 
14 de septiembre de 2024 el sicario apretó el gatillo para perforar el cuerpo de Juan, se 
acabó de consumar un asesinato que se fue construyendo” o la constancia de que, 
aunque tenía un reconocimiento descomunal en las comunidades, para la sociedad 
racista de Honduras, Juan nació con su asesinato. Entre otras razones porque hasta el 
Papa Francisco le dedicó casi un minuto en su mensaje del Angelus. 

Pero también incluye ideas inspiradoras: “Celebraba la fe desde su inquebrantable 
compromiso con la defensa de la casa común”, o que él es “Modelo de un nuevo 
liderazgo que ha sabido unir ejemplarmente la fe con la justicia, la lucha social con la 
lucha política, la defensa de los derechos humanos con la lucha por cuidar los derechos 
de la casa común”. 

Su guía, esta idea: “Para un cristiano ningún camino estaba vedado para promover la 
justicia, la dignidad y la defensa de la casa común”. 

Durante la preparación de este Ocote hemos conocido también del asesinato del 
sacerdote tsotsil Marcelo Pérez, al que dedicamos una líneas. Es otro ejemplo de 
dedicación a la justicia en las comunidades indígenas de las que formaba parte. 

Por último,  también hemos de tener unas líneas para honrar la memoria de Gustavo 
Gutiérrez, “el teólogo del Dios liberador”, que falleció el 22 de octubre de 2024 en Lima 
a los 96 años. Hacemos, para ello, nuestras las palabras de Juan José Tamayo: “Con su 
muerte la teología cristiana pierde a uno de sus más importantes, creativos y 
reconocidos referentes y la teología de la liberación acusa la orfandad por perder a 
quien es considerado el padre del nuevo paradigma teológico liberador en América 
Latina”. 

Un abrazo solidario, 

Comités Óscar Romero 
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________________________________ 

EN LA FABIO OCHOA 
________________________________ 

Su asesinato, milimétricamente 
planificado, ocurrió después de las 
ocho de la noche del día 14 de sep-
tiembre de 2024 cuando Juan había 
salido de la ermita de su colonia 
Fabio Ochoa, una comunidad de 
pobladores que resultó de una toma 
de tierras a mediados de la última 
década del siglo pasado, promovida 
por campesinos y pobladores sin 
ninguna parcela, todos ellos anima-
dos por la fe y su vínculo con la Igle-
sia Católica. El nombre se debe a 
don Fabio Ochoa, a la sazón 
dirigente sindical del SITRAINA, 
quien encabezó esta lucha en 1997 
mientras lanzaba su candidatura a 

diputado por el entonces naciente 
Partido Unificación Democrática, 
organización partidaria fundada por 
los exiliados de izquierda que 
retornaron bajo la amnistía 
decretada a comienzos de la década 
de los años noventa en el gobierno 
de Rafael Leonardo Callejas. 

A esta organización partidaria per-
tenecía también Carlos Escaleras, 
defensor del ambiente, quien se 
había lanzado como candidato para 
alcalde en la municipalidad de Tocoa 
cuando lo asesinaron en octubre de 
1997, un mes antes de la contienda 
electoral, así como Juan había 
oficializado su candidatura a alcalde 
por una corriente del partido LIBRE. 
Don Fabio Ochoa encabezó además 
la demanda de centenares de ex 

SENCILLAMENTE JUANSENCILLAMENTE JUANSENCILLAMENTE JUAN   
ISMAEL MORENO, SJ 

Radio Progreso. La voz que está con vos* 
2 de octubre de 2024 

“En estos ocho días que siguen me imaginaré que Juan está en sus ejercicios 
espirituales, como estaba en su plan”. Así se consoló diciéndose a sí misma Thelma, 
mientras caminaba pensativa junto a sus hijas Claudia y Julia detrás del féretro de su 
esposo en la parsimoniosa marcha fúnebre en el ardiente sol de Tocoa, Colón, en la 
tarde del lunes 16 de septiembre, acompañada de gritos y consignas de indignación por 
parte de las centenares de personas que se congregaron para decir no sólo un adiós a 
Juan López sino un sí a dar continuidad a la lucha que él lideró junto a mucha gente 
comprometida con la defensa del ambiente, la tierra y los derechos humanos. 

_______________ 
*  https://www.radioprogresohn.net/aplicacion-movil/sencillamente-juan/ 
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obreros de la bananera Standard 
Fruit Co. Víctimas del Nemagón, con 
el cual rociaban las plantas de 
banano con consecuencias de 
esterilización, cáncer y otros daños 
fatales en la vida de los 
trabajadores. A raíz de esta lucha y 
de la lucha sindical y agraria, Fabio 
Ochoa fue víctima de un atentado 
del cual salió vivo, pero con 
discapacidades físicas que le 
impi de n mo v i l i z ars e  con 
normalidad. En esta zona del Aguán 
no es fácil identificar a alguien con 
un liderazgo que cuestione a los 
poderes tradicionales con 
ramificaciones locales, nacionales e 
internacionales, que quede con vida 
para contarla. O con capacidades 
físicas para proseguir con la lucha. 

La familia de Juan, junto a varias 
decenas de familias de Iglesia, 
fueron beneficiarias de esta recupe-
ración de tierras urbanas, y desde 
finales del siglo anterior viven y 
organizan su vida en torno a la 

solidaridad vecinal y desde la 
experiencia de las comunidades 
eclesiales de base. Con la ilumina-
ción y persistencia de Juan, la 
mayoría de familias decidieron 
establecerse en la colonia sin 
deshacerse de su pequeña 
propiedad lograda con una tenaz 
lucha comunitaria. 
________________________________ 

EL ÚLTIMO MINUTO 
________________________________ 

Juan se subió a su carro, también 
su esposa Thelma y sus hijas Claudia 
y Julia. Luego se subió su comadre 
vecina, pero no arrancó el vehículo 
porque su compadre estaba cerran-
do la puerta de la ermita. Su coma-
dre deseaba salir pronto porque 
iban a ir a su casa y ella debía prepa-
rar la masa para palmear las tortillas 
de harina para las baleadas. Esa 
noche Juan y su familia cenarían 
baleadas con sus compadres, como 
ocurría con alguna frecuencia. Y 
debían acostarse temprano, no sólo 
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 por el cansancio de Juan luego del 
trajín de más de una semana de 
andar por el valle de Sula y hasta 
por el occidente del país, acompa-
ñando a su obispo Jenri Ruiz, sino 
porque al día siguiente, domingo 15 
de septiembre, debía acompañar a 
su hija Julia, de nueve años, llena de 
inocente emoción para el desfile tra-
dicional con su vestido y sus zapatos 
de estreno. Era quince de septiem-
bre, No podía dejar de asolearse 
viendo desfilar a la menor de sus 
dos hijas. 

Cuenta Julita que vio a un hombre 
con un casco de moto de pie sin 
entrar a la ermita. Y tras terminar su 
predicación, su padre se acercó a 
ella. “Mi amor, pase lo que pase, 
siempre la voy a amar”, le dijo. Y 
Juan regresó al altar para las 
oraciones de cierre de la celebración 
de la Palabra. Julita siempre corres-
pondía con un beso y la expresión, 
“te amo” de siempre. En ese 
momento no respondió, frunció su 
ceño, como cuando le reclamaba a 
su papi por qué se tardaba tantos 
días sin volver a casa. Esta vez no 
habló, se cortó, su mirada siguió los 
pasos de su padre cuando regresaba 
al altar. Y así era Julita, cuando no 
entendía las cosas se callaba. 

Pocos años atrás -en 2019- 
escuchó a su padre decidir con 
Thelma su madre, si se entregaba o 
no a la justicia. Su madre le pidió, le 

clamó que no lo hiciera, ella no creía 
ni en los fiscales ni en los jueces. “Te 
vas a quedar preso moreno -
sentenció ella- y después nadie te 
podrá sacar”. Julita escuchaba, no 
dijo nada. Juan decidió entregarse, y 
su liderazgo llevó a los demás 
compañeros a entregarse. La 
decisión de la justicia era como 
decía Thelma, dejarlos encerrados a 
saber cuántos años. La decisión de 
la solidaridad, tan inmensa, fue que 
no podían quedar indefinidamente 
encerrados. Y en esa ocasión triunfó 
la solidaridad. Con su inocencia, la 
niña le dijo a su papi con sencillez, 
“si yo te hubiera pedido que no te 
fueras a la cárcel, a mí sí me ibas a 
obedecer”. Pero no se lo dijo. Como 
en esta ocasión de presagios 
inmediatamente a su muerte. 
Quizás le pudo haber dicho, “papi, si 
me dijiste que me amarías siempre, 
entonces yo te pido que no salgás de 
aquí, afuera hay un hombre feo”. 
Como cuando Juan decidió 
entregarse a la inmunda justicia, 
Julita se calló. 

Juan tardó en encender el carro. 
Hasta que subió su compadre luego 
de haber dejado trancada la puerta 
del pequeño templo católico. Una 
vez que el compadre subió, Thelma 
vio venir a un hombre con casco y 
mascarilla negra. Juan también lo 
vio, y antes de que tocara la puerta 
del lado de Thelma, preguntó que 
quién era aquel tipo. Y como si no 
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sospechara que aquellos eran los 
últimos instantes de su vida, 
presionó el botón del lado izquierdo 
de su puerta que automáticamente 
abría el vidrio de la ventana en 
donde estaba el hombre que unos 
minutos antes había visto Julita. 
Entonces Thelma vio la pistola del 

hombre, y gritó “¡Moreno cerrá la 
ventana!”, en el instante mismo que 
agarraba la pistola del asesino, for-
cejeó por instantes eternos hasta 
golpearse su mano. Así logró que el 
primer disparo se desviara del 
cuerpo de Juan, y cruzara el vidrió 
de enfrente del carro. 

El hombre entonces se colocó en 
posición diagonal a Juan, hizo la 
advertencia al resto de pasajeros, 
dirigiendo a Juan tres movimientos 
con la mano que empuñaba el arma, 
indicando así que a nadie más venía 
a matar, que la orden era tajante: 
matar a Juan, cuidándose de no 
matar a nadie más. Y comenzaron 

los disparos que cruzaban el vidrio e 
impactaban en el cuerpo y el rostro 
de aquel hombre que nunca usó 
arma de fuego. Fueron siete dispa-
ros. Certeros. Sin fallar ninguno. 
Solo falló el disparo que desvió con 
fuerza Thelma, la amada y 
confidente esposa de Juan. 

________________________________ 

“¡ACABAN DE ASESINAR A JUAN!” 
________________________________ 

Ese sábado yo había tenido una 
tarde más bien tranquila, misa en la 
tarde acompañando la primera 
comunión de un ahijado y luego 
asistiendo al cumpleaños que su hija 
y nieta le prepararon con toda su 
pompa a Mami Lencha. Con su 
cuerpo enclenque agradecía que le 
celebraran sus 90 años. En esas acti-
vidades religiosas y festivas me hice 
acompañar de una pareja muy 
amiga de Juan. Regresábamos a casa 
después de las ocho de la noche, y 
antes de entrar les pedí que por 
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 favor no me hicieran ruido porque 
pensaba despertarme hasta las siete 
de la mañana. Había tenido una 
semana cargada y quería descansar. 
Estacioné y apagué el motor del 
vehículo. 

Nos bajamos los tres, y no acababa 
de bajar mi mochila cuando mi 
acompañante se acercó con su 
mano derecha temblorosa, “hable, 
hable”, con voz entrecortada y titu-
beante, me dijo sin mirarme, más 
bien viendo para abajo. Me 
sorprendió el temblor intenso de su 
brazo con cuya mano me entrega el 
celular. Tomé el aparato y escuché 
la voz desconsolada de mi 
compañera de equipo Lesly 
Banegas, “Acaban de asesinar a 
Juan”. Esas palabras golpearon mi 
vida entera como aquella 
madrugada del 3 de marzo de 2016 
cuando Gustavo -Tavito- Cardoza 
me llamó para decirme que habían 
matado a Berta Cáceres. Y como 
cuando el 17 de noviembre de 1989 
me dijeron que habían asesinado a 
mis hermanos jesuitas de la UCA de 
San Salvador. O cuando el 9 de 
diciembre de 1991 me dejaron ir sin 
anestesia que habían asesinado de 
un tiro certero en la cabeza a 
Chungo Guerra, con quien dos días 
antes habíamos planeado 
actividades nacionales en demanda 
porque no aplicaran los ajustes del 
neoliberalismo. O cuando el 17 de 
octubre de 1997 cuando en la noche 

me llamaron para decirme que 
habían asesinado a Carlos Escaleras. 
Hay golpes en la vida, que diría el 
poeta, y siempre pienso que éste 
será el último, y de pronto vienen 
nuevos golpes. Y aunque hayan 
ocurrido muchos golpes, y aunque 
te hayan llamado diez veces, veinte 
veces, sesenta veces para darte el 
golpe de una muerte amiga, cada 
golpe se siente como si fuese el 
primero. O quizá más claro, en cada 
golpe se concentran de un porrazo 
todos los golpes anteriores. 
________________________________ 

EL MISMO PATRÓN QUE CON BERTA 
________________________________ 

A Juan lo asesinaron. Demasiada 
bien dicha la noticia cuando me la 
dio la periodista Lesly Banegas, unos 
minutos después del hecho. Lo ase-
sinaron como la explosión final de 
un prolongado proceso. No fue un 
asesinato de una vez. Cuando a las 
ocho de la noche del 14 de septiem-
bre de 2024 el sicario apretó el gati-
llo para perforar el cuerpo de Juan, 
se acabó de consumar un asesinato 
que se fue construyendo. La simili-
tud con Berta es despampanante. 

Primero y por mucho tiempo, la 
gente de poder ignoró a Juan. Inclu-
so su baja estatura y su porte indíge-
na era de las personas que para el 
mundo con el estereotipo de la 
gente alta, blanca, de pelo liso, pero 
no indio, con aspecto académico 
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 universitario, que es propia de una 
sociedad racista como la hondureña, 
Juan pasaba desapercibido. Los 
medios de comunicación, a eso que 
llaman la matriz mediática, lo igno-
raron. Juan no existió para los 
grandes programas de influencia 
nacional. Su asesinato despertó los 
ojos y oídos. Hasta entonces se 
dieron cuenta no sólo que existía, 
sino que tenía un reconocimiento 
descomunal en las comunidades y 
en la Iglesia de base, hasta ser reco-
nocido como asistente de obispos, 
tanto así que en el mensaje del 
Angelus del domingo 22 de septiem-
bre, el Papa Francisco le dedicó casi 
un minuto. Para la sociedad defini-
dora del racismo en Honduras, Juan 
nació con su asesinato. Y sobre todo 
para los medios de alcance nacional. 
Con todo lo que hizo Juan como una 
hormiga o como una araña tejedora 
de sueños populares, ningún medio 
nacional lo entrevistó por el poder 
que tenía. 

Segundo, la palabra de Juan inco-
modó a los poderes de la zona del 
Aguán, particularmente del munici-
pio de Tocoa, por eso buscaron neu-
tralizarlo; se cuentan por decenas 
las veces que lo quisieron cooptar, 
sobornar o comprar. Desde ofreci-
miento de dineros al por mayor, 
hasta pasar por negociaciones tur-
bias entre los políticos. Juan resultó 
ser incómodo todavía más por no 
tener precio, por ser insobornable. 

Tercero, como no pudo quedar en 
el anonimato y no lo pudieron neu-
tralizar con sobornos, lo estigmati-
zaron a más no poder, lo acusaron 
hasta de asesino, de ser responsable 
de la inestabilidad en la zona, de 
promover revueltas y actividades 
violentas. Juan el violento, así fue 
estigmatizado. Justo a quien nunca 
se le escuchó un insulto, y menos se 
le conoció un arma. La estigmatiza-
ción crea adjetivos, ambientes, y se 
generaliza una narrativa de manera 
que gente que miraba pasar a Juan 
o lo veía en una reunión, de 
inmediato pensaba que estaba 
planeando actos violentos. 

Cuarto, Juan además fue crimina-
lizado. Lo acusaron de pirómano, de 
ser miembro de organizaciones 
ilícitas o terroristas e incluso fue 
acusado de asesinato. Estuvo encar-
celado, debió refugiarse para esca-
par de la orden de captura que se 
extendió en su contra, y por las 
amenazas de muerte que constante-
mente recibió a lo largo al menos de 
los últimos seis años. 

Quinto, y finalmente le quitaron la 
vida, como culminación del proceso 
de alevosía, premeditación y 
ventaja. Lo mataron porque ya no lo 
soportaban, querían quitarlo de en 
medio, ya no bastaba la cárcel, no 
bastaban las amenazas ni las 
estigmatizaciones. Había que asesi-
narlo, alevosamente matarlo. Y 
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 premeditaron fríamente el crimen. 
Lo diseñaron minuciosamente, 
incluso la noche apropiada. Sabían 
que Juan podía faltar a cualquier 
reunión o ceremonia. Pero a lo que 
no faltaría nunca era a la celebra-
ción de la Palabra de Dios de su 
colonia Fabio Ochoa. Esto lo sabían 
de sobra. El lugar simbólico de la no 
violencia, la ermita católica, fue ele-
gido por los que planearon el crimen 
para ejecutarlo, es decir, el lugar no 
violento se convirtió en el símbolo 
de la violencia, y los violentos asesi-
naron a Juan el no violento en el 
lugar en donde Juan predicaba la 
paz, la justicia y la solidaridad. 
________________________________ 

LA MASIVA CONVOCATORIA DE UN 
VELORIO 
________________________________ 

La vela y el funeral estuvieron car-
gados de sentimientos y pensamien-
tos cruzados. Las 48 horas de cere-
monias no bastaron para que 
aquella multitud saliera de su estu-
por y su rabia. No hubo gente que 
conociera a Juan -que eran centena-
res- que no llorara amargamente. 
Exactamente como se llora a un 
familiar muy cercano, como en 
efecto lo fue Juan para toda la gente 
que se aglomeró, primero en el 
centro cultural de la parroquia San 
Isidro, y después en la funeraria, 
decisión que se tomó para preservar 
el cuerpo del calor ardiente que 

siempre, pero más en esta 
temporada parece que en cualquier 
momento saldrán las llamas vivas de 
la tierra, y más si es en el cemento 
que cada vez más abunda en los 
centros urbanos. 

Toda la gente lloró. Unas veces 
salían las bromas y las anécdotas 
con humor, pero al volver sobre la 
razón por la que la gente se sentía 
convocada, volvía la tristeza conver-
tida en llanto. Fue el encuentro 
comunitario y popular más grande 
que he visto después de la vela y 
funeral de Berta Cáceres. Fue 
ocasión para que se encontraran los 
compadres, para que los ahijados 
conocieran a sus padrinos y madri-
nas que después del bautismo 
nunca se volvieron a encontrar, para 
que los divorciados se reencontra-
ran desde la separación, y tuvieran 
que saludarse o al menos cruzarse 
las miradas, para que muchos salu-
daran o conocieran a los sacerdotes 
de Tocoa y de la diócesis. Yo me 
reencontré con centenares de 
personas a las que no miraba al 
menos por tres décadas atrás. 

“Usted nos casó hace 34 años”, me 
dijo una señora con evidentes arru-
gas cubriendo su rostro. Y de inme-
diato siguió otra voz, “y a mí me 
casó hace 30 años”. “Usted bautizó 
a mis hijos hace 32 años, pero fíjese 
que se casaron con mujeres evangé-
licas, y ellos no volvieron a la Iglesia 
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Católica”. Fue ocasión para las 
nostalgias, para hablar de juventud 
y movilizaciones pasadas ya con las 
articulaciones y las piernas rencas 
de la artritis. Como consuelo ante el 
golpe del crimen, ensalzaron triun-
fos y luchas pasadas que quizá no 
fueron tanto, y se habló de luchas 
futuras sin asideros presentes. Se 
juntaron los sindicalistas de ayer 
convertidos en pequeños empresa-
rios de hoy, luchadores por la tierra 
convertidos después en comercian-
tes o más de alguno en coyotes 
expertos en transportar migrantes. 
De todo eso hubo en las 48 horas de 
dolor y de vela. No hubo guaro ni 
naipes, pero sí abundante café y 
sopa de pollo y de res. 

 

 

________________________________ 

UN ASESINATO PREVISIBLE Y EVITABLE 
________________________________ 

El asesinato de Juan era previsible, 
incluso durante los últimos cinco 
años se buscó evitar con varias 
medidas, algunas aceptadas volun-
tariamente, otras las debió aceptar 
gracias a la presión de su gente 
amiga, pero en contra de su volun-
tad. Con su familia y otras familias, 
se desplazó de la zona, primero para 
evitar ir inminentemente a la cárcel 
ante la orden de captura que exten-
dió el juzgado, pero sobre todo para 
resguardarse ante las insistentes e 
insidiosas amenazas de muerte que 
él y sus compañeros recibían a 
través de sus celulares como 
también por terceras y cuartas per-
sonas. Y a través de algunos comu-
nicadores de medios de la zona que 
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a lo largo de los últimos cinco años 
al menos han pasado vociferando 
en contra de la actividad de los 
ambientalistas, y particularmente 
de Juan López. 

Tras su asesinato, mucha gente 
dice que ese final pudo evitarse. Y 
es cierto, el Estado no sólo fue 
negligente, especialmente en su 
institucionalidad de justicia, torpe-
mente aliada hacia los extractivis-
tas, militares y políticos locales, 
pero también nacionales, sino que 
el Ministerio Público, SERNA y 
Gobernación decantaron su decisión 
a favor de quienes han ejercido la 
ley de los fuertes para imponer a 
cualquier costo sus inversiones con-
trarias al ambiente, a las comunida-
des  y a las leyes hondureñas. A la 
negligencia y lentitud se une el con-
tubernio de altas autoridades para 
inclinar las decisiones del Estado a 
favor de los altos empresarios, 
especialmente al señor Lenir Pérez y 
su esposa Facussé, los políticos loca-
les liderados por el alcalde de 
Tocoa, Adán Fúnez. 
________________________________ 

TOCAR LOS NERVIOS FUNDAMENTALES 
DE UN EMPORIO 
________________________________ 

Pudo evitarse, quizá se retrasó, 
pero Juan y los suyos tocaron ner-
vios fundamentales de las inversio-
nes e intereses de los auténticos 
propietarios de la economía y de las 

decisiones fundamentales del país. 
En el Parque Nacional Montaña de 
Botaderos, Carlos Escaleras, área 
legalmente protegida, se pusieron 
en marcha con pleno aval y coludido 
con el Estado las inversiones mine-
ras a través de Inversiones Los 
Pinares, pero a la par, Inversiones 
Ecotek con la construcción de una 
peletería para procesar el óxido de 
hierro extraído de la mina junto a la 
instalación de una poderosa planta 
termoeléctrica para cubrir las 
demandas energéticas tanto de la 
explotación minera como de la pele-
tería. Todo esto en conexión con la 
industria aeroportuaria, primor-
dialmente Palmerola, pero con inci-
dencia en los otros aeropuertos del 
país, una planta de energía con sede 
en Planes, siempre en el Aguán. A 
todo esto se suma la poderosa 
industria de techos y lo relacionado 
con construcciones bajo el nombre 
de Alutech. 

Un emporio montado y consoli-
dado a lo largo de apenas dos déca-
das, y dentro del cual es secreto a 
voces que metió su mano como 
socio Juan Orlando Hernández y 
varios de su círculo de confianza, y 
también los políticos y varios nom-
bres prominentes de las cúpulas 
políticas. Como publicidad el grupo 
EMCO vende su explotación minera 
con el argumento de cumplir con 
todos los estándares de respeto a 
los derechos humanos, cuidado del 
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ambiente y la energía responsa-
blemente sustentable. Sin embargo 
en apenas tres años, el área núcleo 
del parque nacional montaña Bota-
deros en donde nacen los ríos Gua-
pinol, San Pedro, Cuaca y Tocoa se 
convirtió en una zona desértica, sin 
árboles y dejando como consecuen-
cia la prácticamente sequedad de 
las cuencas de los ríos. 

La instalación de la industria 
minera ha traído violencia y despla-
zamientos, división severa entre los 
vecinos, desplazamiento de decenas 
de familias, encarcelamiento de 
miembros del Comité Municipal y el 
asesinato de tres miembros activos 
en la defensa del ambiente. En ese 
pedacito de territorio se funciona-
ron los mayores grupos fácticos del 

país en asocio con inversionistas 
extranjeros. Y en los corredores sub-
terráneos de esas inversiones se han 
sentido los pasos precisos del nar-
cotráfico, que mueven tentáculos 
invisibles, pero se expresa a través 
de poderes visibles y legales, sin los 
cuales no podría existir ni alcanzar el 
poder que adquirió en Honduras. 
Juan y su gente se enfrentaron a 
esos poderes. 
________________________________ 

OPERADORES DE JUSTICIA, SERVIDORES 
DEL EMPORIO 

________________________________ 
Durante al menos ocho años -2016

-2024- los conductores visibles de 
estos poderes buscaron ignorar a 
Juan y los suyos, luego quisieron 
sobornarlos y neutralizarlos. Al no 
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 lograrlo, pusieron en marcha la 
maquinaria mediática para estigma-
tizarlos como violentos, enemigos 
del desarrollo, desadaptados 
sociales, en fin todo lo que hicieron 
con Berta Cáceres. Y pasaron a 
criminalizarlos con demandas. El 
sistema de justicia, a través del 
Ministerio Público y el poder 
judicial, actuó con diligencia a favor 
de los poderes fácticos. Se lanzaron 
como fieras en contra de Juan López 
y los suyos. De octubre de 2018 a 
febrero de 2019, Juan y los 
miembros del Comité recibieron 
amenazas a muerte, y el Ministerio 
Público extendió requerimientos 
fiscales en contra de Juan López, 
Reynaldo Domínguez y Leonel 
George y contra 28 personas más de 
las comunidades de Guapinol y el 
Sector San Pedro. Luego recibieron 
órdenes de captura y ante eso los 
imputados debieron buscar refugio 
para evadir las capturas. En febrero 
de 2019 después de amplias 
consultas, discernimiento y 
deliberaciones, tomaron una 
decisión que estableció un 
parteaguas en la vida de los directa-
mente implicados y en la vida del 
Comité. Decidieron entregarse la 
autoridad competente, sabiendo 
que ese paso podría significar 
pudrirse en la cárcel. 

Para muchos, ese paso significaba 
no sólo el encierro sino el entierro. 

Los llevaron a la cárcel de Támara, 
cerca de la capital, lo que despertó 
la movilización de las organizaciones 
sociales. La movilización fue 
poderosa, en aquellos tiempos 
cuando salir a las calles y presionar a 
las instituciones del Estado estaba 
inmediatamente asociado a gases 
lacrimógenos y a la estrategia de 
estigmatización de la matriz 
mediática. Y en aquellos tiempos 
cuando las organizaciones sociales, 
populares y de derechos humanos 
no estaban tan cooptadas ni 
neutralizadas por gobierno alguno, 
como ocurriría muy pocos años 
después. La movilización interna se 
enlazó de manera extraordinaria 
con la solidaridad internacional. 
________________________________ 

“GUAPINOL, GUAPINO, ESTAMOS 
CON VOS” 

________________________________ 
El nombre de Guapinol se univer-

salizó. Antes de 2018, en el exterior 
usted hablaba de Honduras, y los 
extranjeros que lograban ubicar en 
el mapamundi el territorio, de inme-
diato pensaban en las ruinas de 
Copán o en Roatán, o quizá 
pensaban en la capital con su 
extraño nombre de Tegucigalpa. 
Después de las movilizaciones 
nacionales e internacionales en 
demanda de la liberación de los 
presos políticos, se pensaba en 
Honduras y de inmediato se asoció a 
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Guapinol, con su entusiasta 
consigna “Guapinol, Guapinol, 
estamos con vos”. Así se lo escuché 
gritar a Julita, la hija menor, cuando 
Juan y los suyos estaban 
encarcelados. 

La presión nacional e internacio-
nal, más la pericia del equipo de 
abogados, logró liberar de la cárcel 
a Juan López y los suyos después de 
haber pasado dos semanas bajo 
prisión. Pero ocho compañeros más 
de esa misma lucha en defensa del 
río Guapinol y en plena oposición a 
las actividades extractivas de la 
empresa Pinares fueron capturados 
y encerrados en la Tolva, una de las 
prisiones destinadas para presos de 
alta peligrosidad. Luego de presio-
nes y acciones legales impulsadas 
por el equipo jurídico, los ocho 
ambientalistas fueron trasladados a 
la cárcel de Olanchito, en el depar-
tamento de Yoro. Privados de liber-
tad estuvieron desde el 31 de 
agosto de 2019 hasta el 24 de 
febrero de 2022. Y encarcelados 
hubiesen seguido indefinidamente, 
puesto que esa era la decisión de los 
propietarios de la empresa Pinares y 
Ecotek, de donde surgían las 
órdenes a fiscales y jueces de la 
zona, órdenes normalmente media-
das por “esa sensación de ternura 
que produce el dinero”, -que dice el 
poeta yoreño Roberto Sosa-. si no 
hubiese sido por la presión liderada 
por el Comité Municipal en Defensa 

de los Bienes Comunes y Públicos de 
Tocoa, la solidaridad nacional y la 
solidaridad internacional, junto con 
un equipo de abogados solidarios 
con capacidades extraordinarias 
tanto en el campo profesional como 
en su compromiso ético y social 
para con las comunidades víctimas 
de la empresa extractiva Los Pinares 
y Ecotek. 
________________________________ 

CAPEARSE SIN HUIR 
________________________________ 

La línea de muerte estaba trazada. 
Como con Berta Cáceres, el patrón 
de exterminio de ambientalistas se 
había cumplido a rajatabla con Juan 
López. Como ha quedado dicho, 
desde ignorarlo, buscar sobornarlo, 
estigmatizarlo y criminalizarlo hasta 
asesinarlo. Juan López se capeó en 
varias ocasiones. Su actividad más 
fuerte en sus últimos cinco años fue 
pasar capeándose de la muerte. Y lo 
hizo con impecable tenacidad mien-
tras defendía el agua de su 
comunidad,  los  derechos 
ambientales de su gente en el 
Aguán, sin dejar de celebrar la fe 
desde su inquebrantable 
compromiso con la defensa de la 
casa común ni de reunirse con 
diversas organizaciones por casi el 
territorio nacional. De Juan 
bromeaban que era como el espíritu 
santo, se le encontraba en todos los 
lugares en donde hubiera reuniones 
y actividades en defensa de la casa 
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común, los derechos humanos y la 
defensa de la tierra. Los más agudos 
con las bromas decían que si 
querían ver a Juan López había que 
buscar un lugar donde se realizara 
una reunión, esperar una hora, y 
seguro que lo verían. Defender el 
ambiente y proteger a su gente ante 
las amenazas incluso de quienes 
estaban incrustados en las 
estructuras municipales de su 
municipio Tocoa, fue su refugio 
primordial para protegerse de la 
muerte que lo rondaba, y esto 
quedó escrito como en piedra en 
esa deleznable, vulgar e infame ex-
presión que le hicieron llegar por 
diversos medios y en múltiples oca-
siones: “andás cargando las tablas”. 

________________________________ 

TRES LÍNEAS, UN TRONCO COMÚN 
________________________________ 

Todos los dedos, locales, naciona-
les e internacionales, señalan tres 
líneas claras de por dónde debió 
provenir el pago de los gatilleros. 
Tres líneas que tienen un tronco 
común en lo que genéricamente lla-
mamos criminalidad organizada, o el 
emporio extractivo con sus muy 
diversas ramificaciones. 

Primera línea 
La primera línea es cuando el dedo 

señala al alcalde de Tocoa, Adán 
Fúnez, con quien Juan López tuvo 
altercados, confrontaciones y 
desavenencias permanentes. Tres 
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días antes de su asesinato Juan 
López en conferencia de prensa 
exigió la renuncia del alcalde, y que 
de no hacerlo la gente debía sacarlo. 
Unas semanas atrás ocurrió un 
incendio en el edificio de la alcaldía 
municipal de Tocoa, en el fragor de 
las confrontaciones entre el edil y el 
Comité municipal liderado por Juan 
López. Antes de ese hecho, el 
Comité había celebrado una asam-
blea municipal para exigir al Estado 
la implementación del Decreto 18-
2024 que declaraba ilegal las activi-
dades de explotación de minas en el 
parque nacional Botadero, Carlos 
Escaleras, así como declaraba todos 
los partes que de reserva en 
Honduras libres de todo tipo de 
explotación. 

La Secretaría de Recursos Natura-
les, SERNA, se empecinó en cumplir 
con su función, así como el titular de 
esa secretaría retuvo por cerca de 
dos meses el texto del Decreto 
antes de que fuese publicado en La 
Gaceta. La suerte estaba echada en 
contra del propietario de Inversio-
nes los Pinares y Ecotek, Lenir Pérez. 
Legalmente todo lo tenía perdido. 
Así como tampoco logró que el 
alcalde aprobara la instalación de la 
termoeléctrica que sería usada para 
el funcionamiento de la industria 
minera, bajo el argumento de sumi-
nistrar electricidad a varias comuni-
dades aledañas a las instalaciones 
del emporio industrial Inversiones 

Los Pinares. A su vez, en el mes de 
junio de 2024 el Tribunal de Honor 
del partido Libertad y Refundación 
emplazó al alcalde Tocoa, también 
militante de ese partido como lo fue 
Juan López, sobre sus actuaciones 
en un documento público en el cual 
le exigía responder a varias 
interrogantes sobre su eventual res-
paldo a Inversiones Los Pinares y no 
haber aceptado la voluntad popular 
expresada en Cabildo Abierto cele-
brado en Tocoa el 9 de diciembre de 
2023 en el cual masivamente se 
votó en contra de la instalación de la 
planta termoeléctrica. Y muchas 
otras interrogantes sobre la dudosa 
actuación política como miembro de 
LIBRE. 

El alcalde Adán Fúnez no respon-
dió a este emplazamiento. En los 
días cercanos posteriores al incen-
dio del edificio de la municipalidad, 
se divulgó el video fechado en 2013 
en el cual el alcalde de Tocoa, 
aparece como intermediario entre 
líderes reconocidos del narcotráfico 
para recibir dineros para la campaña 
política de Libre quien llevaba de 
candidata a Xiomara Castro 
Sarmiento, teniendo al ex 
presidente Manuel Zelaya como el 
verdadero artífice y constructor de 
la campaña. La suerte legal en 
contra del edil de Tocoa estaba 
echada. Tomar venganza de Juan 
López quien le estropeó la vida, 
destapó sus andadas como rufián, 
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protector de delincuentes y socio de 
los empresarios mineros, debía ser 
muy propio de quien se ha 
considerado miembro propietario 
del municipio. Un testaferro del 
crimen y tapadera de multitud de 
actos ilícitos, merece que el dedo 
acusador lo señale como un 
candidato pagador de gatilleros para 
eliminar a Juan López. 

Segunda línea 
La segunda línea que señala el 

dedo acusador es la de Lenir Pérez y 
sus más cercanos y públicos socios 
de Inversiones Los Pinares y Ecotek. 
De esta fuente han procedido la 
mayor parte de las amenazas, estig-
matizaciones, campañas mediáticas 
de desprestigio, denuncias y acusa-
ciones hacia Juan López y los suyos. 
Es de este núcleo empresarial de 
donde han emanado las decisiones 
que en el Ministerio Público se con-
virtieron en requerimientos fiscales 
y en el Poder Judicial se convirtieron 
en órdenes de captura, encarcela-
miento, condenas y sentencias para 
los ambientalistas liderados por 
Juan López. Tratándose de un asesi-
nato como consecuencia de la 
incansable misión de Juan López en 
defensa de los ríos Guapinol, San 
Pedro y Tocoa, de la denuncia nacio-
nal e internacional en contra de 
Inversiones Los Pinares y Ecotek, de 
haber liderado la lucha para detener 
exitosamente la instalación de la 

planta termoeléctrica contaminante 
y de haber logrado que la presión 
ambientalista culminara con la apro-
bación del Decreto 18-2024 que 
prohíbe toda explotación a lo largo 
del parque nacional Montaña de 
Botaderos, Carlos Escalera, así como 
las sanciones y exigencias a quienes 
ocasionaron daños a la zona, por su 
peso cae que Lenir Pérez y sus 
socios cercanos se convierten en 
sospechosos del asesinato de Juan 
López. 

Tercera línea 
La tercera línea con el dedo acusa-

dor es la de los militares y sus previ-
sibles vínculos con la criminalidad 
organizada, especialmente el nar-
cotráfico. Por fuentes de alta credi-
bilidad se conoce que desde sus orí-
genes la explotación minera tuvo 
mucha cercanía con iniciativas aso-
ciadas al grupo de los Cachiros, 
tanto así que el propio Adán Fúnez 
en asamblea con las comunidades 
de Guapinol y del Sector San Pedro 
reconoció que aquellas inversiones 
provenían de las bondades de Javier 
Rivera Maradiaga. De pronto, y 
como por arte de magia apareció 
Lenir Pérez y Ana Facussé como los 
inversionistas propietarios de Inver-
siones Los Pinares. Y es de conoci-
miento público que los militares a 
través de reconocidos oficiales han 
desplegado fuertes contingentes de 
efectivos del ejército para dar 
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protección a las inversiones, y 
cuentan que al menos con una 
cuota de financiamiento de Lenir 
Pérez, es decir, una alta cantidad de 
miembros de las Fuerzas Armadas 
pasaron a cumplir funciones 
privadas de seguridad. 

Todo con la aprobación del alto 
mando de las Fuerzas Armadas y del 
gobierno que en su momento presi-
dió Juan Orlando Hernández, de 
quien se dice que no sólo conocía el 
papel del ejército al servicio de la 
seguridad e inteligencia de Inversio-
nes Los Pinares y Ecotek, sino que 
pasó a ser socio inversionista de 
dicha empresa. De esta manera, en 
esta empresa extractiva se habrían 
enlazado cúpulas políticas, inversio-
nistas privados, altos mandos milita-
res y el narcotráfico. Este núcleo de 
poder es el que estaría en la raíz 
para poner en marcha el patrón de 
impunidad que acabaría en el 
asesinato de Juan López. 
________________________________ 

PARA CONSTRUIR UNA HISTORIA DE 
MÚLTIPLES COLORES 
________________________________ 

Bien dicen que el Aguán se puede 
resumir en la historia verde, café, 
blanco y rojo. Verde porque en todo 
lo que ha ocurrido en el Aguán en 
contra del campesinado y de los 
pobladores ha estado la presencia 
militar. El color café de la fértil tierra 
del Aguán ha sido el factor de la 

violencia conducida por los 
militares, al menos desde la década 
de los años setenta del siglo pasado 
hasta la fecha. Bien se decía en 
aquellos aciagos años de lucha 
agraria que quien controlaba y tenía 
la tierra tenía el poder. Y siempre ha 
sido así, aunque en el presente siglo 
el poder de la tierra se ha unido al 
control territorial conducido por los 
poderes que se mueven en los 
subterráneos corredores de la 
criminalidad organizada. En toda la 
presencia militar ha habido 
derramamiento de sangre. En el 
conflicto minero y ambiental, el 
color café de la tierra ha sido factor 
para su control por parte del 
emporio Emco, no para cultivar y 
producir la tierra sino para buscar la 
riqueza subterránea que existe en la 
misma. 

Los militares han sido salvaguardas 
de quienes han controlado la tierra, 
y ellos mismos -los altos oficiales- se 
convirtieron en el núcleo de 
terratenientes propietarios. No sólo 
han cuidado la tierra, sino también 
se han apropiado de la misma. Allá 
en el ya lejano 1989, un grupo 
campesino se tomó una tierra en la 
margen izquierda del río Aguán, 
sustentado en el derecho que tenían 
de trabajar en tierras de reforma 
agraria. El coronel del batallón los 
convocó a reunión, y en cinco 
minutos les advirtió que si no 
desalojaban aquella parcela, serían 
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todos encarcelados. Abatidos por el 
miedo, los campesinos dejaron 
aquella tierra. Muy pronto se supo 
que el coronel pasó a ser el 
propietario de la misma. 

Con el tiempo el color blanco paso 
a dar una nueva y tétrica identidad 
al valle del Aguán. Se convirtió en 
ruta principal del paso de la droga 
que de la Moskitia cruzaba el impo-
nente valle del Aguán, seguía su 
camino por los valles de Lean, 
cruzaba el poderoso valle de Sula y 
seguía hasta la frontera con Guate-
mala. Este color blanco de la droga 
fue resguardado desde el inicio por 
los militares, quienes habrían 
abierto el corredor hondureño para 
que la droga de Suramérica tuviera 
en territorio hondureño su estraté-
gico punto de control en su paso 
hacia Estados Unidos. El color 
blanco de la droga estuvo desde 
siempre asociado al color verde 
olivo militar. Mientras que el Valle 
del Aguán con su lucha campesina y 
popular se tiñó de rojo con la sangre 
de defensores de la tierra, luchado-
res desde sus organizaciones popu-
lares y campesinos y posteriormente 
defensores de los ríos y de sus 
amenazados territorios. El verde 
rojo de la sangre campesina y 
popular han teñido a los colores 
café de la tierra y blanco de la 
droga, como expresión macabra de 
la actividad verde olivo de los 
militares que han salvaguardado 

intereses de terratenientes, 
ganaderos, comerciantes, políticos y 
narcotraficantes. 
________________________________ 

EL ESTADO COLUDIDO Y EN PLENO 
CONTUBERNIO 
________________________________ 

El Estado siempre estuvo presente 
en el Aguán mientras perseguían y 
criminalizaban a Juan López y a los 
miembros del Comité Municipal. 
Estuvo activamente presente a favor 
de la empresa Inversiones Los Pina-
res y Ecotek y en contubernio 
directo con el alcalde Adán Fúnez. 
En la administración de Juan 
Orlando en pleno contubernio, colu-
dido y como socio empresarial. 
Siempre estuvieron los políticos y 
funcionarios de alto calibre presen-
tes, como es el caso de la Secretaría 
de gobernación la cual no movió ni 
un dedo para proceder de oficio 
ante las denuncias del comporta-
miento del alcalde de Tocoa. Y 
estuvieron desde siempre los 
militares. Y a la vez el Estado estuvo 
activamente presente en contra de 
Juan López y los suyos. Los defenso-
res de los ríos Guapinol, San Pedro, 
Cuaca y Tocoa estuvieron bajo 
ataque directo, perseguidos y 
criminalizados por la fiscalía y el 
poder judicial. Y durante la 
administración de LIBRE el Estado 
estuvo activamente presente, pero 
tratando de estar asolapado. Lo 
mismo que en el tiempo de Juan 
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Orlando Hernández, pero con 
aparente discreción, es decir, 
hipócritamente. 
________________________________ 

LIBRE, PILATOS EN EL AGUÁN 
________________________________ 

Adán Fúnez siempre fue ratificado 
por LIBRE y sus voceros siempre 
avalaron su actuación. Ni cuando en 
junio de 2024 el Tribunal de Honor 
lo increpó, el partido oficialista lo 
dejó de respaldar. Ni siquiera 
cuando apareció el narco video 
hubo una postura firme de parte de 
las cúpulas dirigentes del partido en 
el gobierno. Es cierto que el 
Congreso Nacional aprobó el 
Decreto 18-2024 para proteger el 
Parque Nacional Montaña 
Botaderos, Carlos Escaleras, pero 
SERNA no actuó en correspondencia 
con lo que demandaba el Decreto 
de cancelar definitivamente las 
operaciones y presentar demandas 

a la empresa para resarcir los daños 
ocasionados al ecosistema de la 
zona y a las comunidades directa-
mente afectadas. Ni tampoco se 
definió un plan para restaurar 
progresivamente el área núcleo des-
truido del parque nacional. El Estado 
estuvo presente con la misma inten-
sidad de antes del actual gobierno, 
pero con un lenguaje de protector 
del ambiente y sin dar protección a 
los ambientalistas. Una presencia 
cobardemente activa en relación 
con los ambientalistas. Esto conduce 
a precisar que el Estado ha tenido 
una dosis fuerte de responsabilidad 
en el asesinato de Juan López. La 
demanda al Estado por este crimen 
deberá ser una de las acciones de 
las organizaciones ambientalistas 
para preservar la memoria de este 
insigne defensor de la casa común. 
El partido LIBRE lo dejó solo. Tras su 
muerte lo reivindica, pero ante las 
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estructuras conductoras del partido, 
el protegido siempre fue el alcalde. 
Hoy, como corresponde, se lava las 
manos: Pero nada le quita la 
mancha de desprotección que le dio 
a un militante fiel, pero incómodo 
por su constante cuestionamiento. 
________________________________ 

JUAN, EL NIÑO DE LA COROZA 
________________________________ 

Conocí a Juan en 1990. Era yo del 
equipo pastoral de la parroquia San 
Isidro Labrador, de Tocoa, Colón, 
cuando entonces la extensión 
territorial de la parroquia cubría el 
municipio de Tocoa, el municipio de 
Bonito Oriental y una parte del 
municipio de Trujillo, en la margen 
izquierda del río Aguán. Me tocaban 
las visitas pastorales de Bonito 
Oriental. Me gustaba cuando en el 
calendario de visitas estaba el 
corredor del Achiote, la Mona y la 
Coroza, en el hermoso macizo 
montañoso de La Esperanza. Esas 
comunidades quedaban a muy 
pocos kilómetros de la línea 
divisoria con el departamento de 
Olancho. Me gustaba ir a La Coroza, 
una  com unidad pequeña 
conformada por familias campesinas 
provenientes en su mayoría de 
Copán en la guardarraya con 
Guatemala. Eran Chortíes, no se 
sabía a carta cabal si eran de 
Guatemala o habían nacido en 
Honduras. Su origen se lo cuidaban 
como un tesoro. Sólo decían que 

eran de Copán Ruinas, pero alguna 
vez se oyó que podían ser de 
Jocotán o Camotán, ya en territorio 
guatemalteco, justo en donde las 
tropas de Castillo Armas se 
organizaron para avanzar hacia la 
capital guatemalteca en donde 
encabezarían por orden de la United 
Fruit Company el golpe de Estado en 
1954 al gobierno progresista que 
presidía Jacobo Arbenz. 

En su mayoría eran personas bajas 
de estatura, reservadas. Decían sólo 
lo que querían decir, más se 
comunicaban con expresiones 
corporales. Me encantaba ir a La 
Coroza porque todavía en aquellos 
años de mis treinta y pocos, recorrer 
un camino saltando piedras por 17 
vados de aquella hermosa quebrada 
que bajaba de la montaña dejando 
su rumor que se mezclaba 
misteriosamente con el silencio 
ruidoso del bosque casi virgen de 
cedros, laureles y caobas. Saltar por 
las piedras era de mis mayores 
diversiones en aquellos tiempos 
tempraneros de misión. Mi afán era 
salir invicto de los saltos de los 17 
vados. Pocas veces lo logré, y 
aunque las caídas era estruendosas 
nunca tuve una sola fractura en 
aquellos tiempos de huesos duros y 
robustos como no los habría de 
tener nunca más en el resto de mis 
años. Me divertía mucho porque 
siempre me acompañaban 
jovencitos que se me pegaban en la 
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aldea anterior a los 17 vados, Las 
Palmas, conformado por unas 60 
familias todas ellas chortíes, y ahí si 
logré recoger el testimonio de que 
todas ellas nacieron más allá de la 
frontera de Honduras, en la aldea 
guatemalteca de Camotán y sus 
alrededores. Cimarronas le llamaba 
yo a esas familias indígenas que no 
soltaban prenda, desconfiadas, con 
mentalidad conservadora. No era 
para menos. Provenían de 
ambientes represivos de mediados 
del siglo veinte, bajo un dominio 
i m p l a c a b l e  d e l  e j é r c i t o 
guatemalteco, sometidos a una 
propaganda feroz anticomunista. Sin 
posibilidades de reproducir su vida 
ante una tierra árida y a la vez 
acaparada por terratenientes 
cruzaron la frontera, pasaron a vivir 
un tiempo en el municipio de Copán 
Ruinas. 

Tras unos de años sin que les 
cundiera el trabajo, oyeron de los 
milagros de la reforma agraria en el 
Aguán y prosiguieron su éxodo. 

Se ubicaron, unas familias todavía 
en el valle, conformando la 
comunidad de Las Palmas, y otras 
abrieron camino cerro arriba y se 
instalaron a la orilla de la hermosa 
quebrada La Coroza cerca de su 
nacimiento, y decidieron llamarse 
“La Coroza”. Uno de sus fundadores 
fue el abuelo de Juan López. Pero el 
abuelo de Juan, con una fe 

inquebrantable, sabía oír la brisa y 
saber hacia dónde conducían los 
vientos. Así escuchó a la Iglesia y 
supo romper la desconfianza para 
abrirse a los vientos renovadores de 
la Iglesia de los pobres. Juan así lo 
recibió desde su niñez. Y era uno de 
los muchachitos que me esperaba 
en la comunidad de Las Palmas para 
entonces tomar camino arriba a 
contracorriente de la quebraba. 
Saltaba conmigo las piedras con la 
destreza que nunca logré alcanzar. 
________________________________ 

LOS SUCIOS JUEGOS DE LAS PALMAS 
________________________________ 

Me gustaba pasar por Las Palmas, 
no porque las familias fuesen reli-
giosamente activas. Eran más bien 
hurañas, asistían a la misa y punto. 
Evitaban hablar, especialmente las 
mujeres. Eso de organizarse en con-
sejos, grupos juveniles o en organi-
zaciones de mujeres, no les provo-
caba ni el más mínimo entusiasmo. 
Escuchaban hablar de organización 
o comunidades de base, y se ence-
rraban en su casa o en la parcela de 
trabajo. Les venía de un porrazo la 
propaganda anticomunista que reci-
bieron ellos o sus padres a 
mediados del siglo. Pero no faltaba 
el humor y la diversión entre los 
jóvenes, y eso era lo que me 
gustaba de la comunidad, por eso 
pasaba y me detenía ahí. Como era 
obvio, no había energía eléctrica, la 
casa de oración era de bahareque y 
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se alumbraban con ocotes, candiles 
y velas. Pero la luz era interna y 
nada se podía ver hacia afuera. Las 
mujeres como de costumbre se 
ponían el mejor de sus vestidos para 
ir a la celebración religiosa. Los 
chavos se quedaban jugando en los 
alrededores de la casa de oración. 
Unos tirando piropos a las chavas, 
otros más atrevidos invitando a sus 
enamoradas para robárselas. 

Los más terribles tenían un juego 
literalmente sucio. Al ser de 
bahareque la construcción, y que al 
estar en la oscuridad, sólo ellos 
podían ver hacia adentro, buscaban 
una vara larga, muy larga, la metían 
por las rendijas de la casa de oración 
y tocaban el vestido de las chavas. 

Era un juego repugnante porque los 
chavos agarraban la vara larga que 
cortaban, embadurnaban la punta 
con mierda que recogían del monte 
donde la genta iba a hacer sus 
necesidades por la falta de letrinas y 
se la restregaban en la ropa a las 
muchachas. El consejo decidió alejar 
las bancas de las paredes, pero los 
chavos resolvieron su juego con 
varas más largas. Luego taparon las 
paredes con plástico, pero los 
chavos lo rompían con facilidad. 
Pusieron vigilantes, pero las 
inventivas juveniles de aquellas 
zonas se las sabían todas, porque 
hasta algunos de los vigilantes se 
entretenían con el juego sucio. 
Finalmente el consejo decidió pasar 
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 las celebraciones para las tres de la 
tarde. 

Juan era entonces un muchachito 
preadolescente. Tímido y ensimis-
mado como todo adolescente, pero 
él más todavía por su rasgo 
identitario chortí. Una vez que yo 
pasaba los 17 vados de aquella 
hermosa y ruidosa quebrada llegaba 
a La Coroza. Me recibían con una 
tacita de café en la casita de Juan, 
sin que faltara el plato con huevo, 
frijoles y tortillas. Y nada más. Siem-
pre llegaba en la mañana, a eso de 
las 9 am. Realizaba las actividades 
propias de una visita pastoral. Visita 
a enfermos, reunión con el consejo 
eclesial local en donde me 
informaba de las novedades ocurri-
das en los dos meses entre una 
visita y otra. La última charla era 
sobre sacramentos, en caso de 
haber bautismos, y antes de 
celebrar la misa me reunía con el 
grupo juvenil. 

Aunque era preadolescente, Juan 
participaba de aquella reunión. Una 
comunidad pobre, tan pobre que 
seguramente mi visita era la única 
oportunidad en la cual se podía ver 
que mataban una gallina. Las que 
había las cuidaban para venderlas o 
para anidarlas para tener cosecha 
de pollitos. Juan era uno de los 
pocos muchachitos que hablaba y 
siempre me llamó la atención. 
Cuando en la visita me acompañaba 

Sor María -la religiosa española de 
las Hijas de la Caridad quien llegó a 
Honduras para quedarse hasta su 
muerte en abril de 2006-, ella 
coordinaba la reunión juvenil, y 
cuando regresábamos -yo saltando 
piedras y ella en mula- siempre me 
decía: “ese muchachito vale lo que 
pesa, si lo cultivamos será un gran 
hombre comprometido”. Yo callaba, 
pero guardaba aquellas palabras. 
________________________________ 

LA COROZA ARRASADA 
________________________________ 

En una de mis últimas visitas a La 
Coroza, hablé con Juan cara a cara: 
”¿Y si te venís para Tocoa a 
estudiar? Sor María y yo te vamos a 
apoyar”. Como siempre, Juan 
agachó la cabeza. Medio asintió sin 
decir palabra. A mi regreso hablé 
con Sor María y le pedí que animara 
a Juan a venirse a Tocoa a estudiar. 
El 31 de octubre de 1993 ocurrió la 
tragedia a raíz de una de las tantas 
tormentas tropicales que azotan la 
costa atlántica hondureña y la 
comunidad de La Coroza fue 
arrasada. Desapareció para siempre. 
Varias personas quedaron 
soterradas, pero la familia de Juan 
se salvó y debieron emigrar hacia 
comunidades aledañas, y después la 
familia se trasladó a Tocoa, y Juan 
comenzó sus estudios, primero en 
las escuelas radiofónicas y luego en 
la formalidad del sistema educativo. 
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________________________________ 

JUAN, PARADIGMA DE UN NUEVO 
LIDERAZGO 
________________________________ 

Yo salí de Tocoa en enero de 1997, 
y no volví a encontrarme con Juan 
sino hasta comienzos del siglo, 
cuando ya era un pedagogo, vivía en 
la colonia Fabio Ochoa, trabajaba en 
la pastoral de la parroquia San Isidro 
Labrador de Tocoa y tuvo todos los 
años del presente siglo para desco-
llar hasta convertirse en modelo de 
un nuevo liderazgo que ha sabido 
unir ejemplarmente la fe con la jus-
ticia, la lucha social con la lucha polí-
tica, la defensa de los derechos 
humanos con la lucha por cuidar los 
derechos de la casa común. Y lo hizo 
con su vida, su trabajo cotidiano, su 
cercanía con su esposa y sus dos 
hijas, con su testimonio de vida 
como laico comprometido, con su 
palabra dicha con sencillez y clari-
dad, con su palabra escrita, desde el 
caminar desde abajo, como un 
auténtico intelectual que nunca se 
separó de su origen. 
________________________________ 

A JUAN SÍ LE VEDARON UN CAMINO 
________________________________ 

La última vez que lo vi y lo escuché 
fue el 7 de septiembre, el sábado 
anterior a su asesinato, en un 
encuentro nacional eclesial por la 
ecología integral. Escuché cuando 
dijo que para un cristiano ningún 

camino estaba vedado para promo-
ver la justicia, la dignidad y la 
defensa de la casa común. Ningún 
camino. Así lo dijo con fuerza. Y 
entendí que lo decía a toda la gente 
de Iglesia que estaba reunida en 
aquel recinto, incluyendo a varios 
presbíteros y dos obispos. Y entendí 
que me lo decía a mí, porque él 
sabía que yo no estaba seguro de la 
conveniencia de su participación 
como candidato a alcalde de Tocoa. 

Sabía que me lo decía a mí, porque 
cinco años atrás -en 2019- nos 
reunió a sus más cercanos amigos 
para decirnos de su intención de 
lanzarse a la candidatura a la 
alcaldía de Tocoa -en donde quedó 
como regidor-. Entonces yo le dije 
que no estaba de acuerdo, no 
porque no fuese valioso el campo de 
la lucha por cargos públicos, sino 
porque se enfrentaría a poderes tan 
grandes en la zona, y con tan poca 
compensación, que en aquellas con-
diciones no sólo no podría 
vencerlos, ni siquiera con la fuerza 
que pudiera juntar con apoyo 
popular, sino que su vida iría “como 
cordero a matadero”. “Juan -le dije 
elevando mi voz- te va a matar. En 
ese camino no te dejarán avanzar ni 
los mineros, ni los terratenientes, ni 
los comerciantes, ni los políticos. Ni 
tampoco tu propio partido”. 

Ningún camino está vedado, dijo, y 
sentí que sus palabras eran para que 
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resonaran en mí. Nos cruzamos la 
vista, y los dos bajamos la mirada.  

Fue cuando recordé mis palabras 
de 2019. Y dije para mí que tampoco 
en ese momento era conveniente su 
participación en la campaña 
electoral que ya estaba en marcha 
en ese mismo mes de septiembre. 
Las fieras estaban sueltas, revueltas 
y heridas. Y eran más peligrosas que 
nunca. Yo sabía que en esta ocasión 
podría ganar los votos para ser el 
alcalde de Tocoa y las elecciones de 
finales de noviembre de 2025. Tenía 
muchos adversarios, especialmente 
el alcalde de Tocoa, de su mismo 
partido. No era adversario. Era su 
enemigo, y con un poder ramificado 
entre todas las fuerzas de poder 
públicas y subterráneas. Y en las 
elecciones internas, ese alcalde, 
Adán Fúnez, buscaría destrozarlo de 
cualquier manera. No sólo él. Él 
representaba muchas fuerzas 
movilizadoras de destrucción y 
muerte. 

Nadie con el poder que 
perversamente invade el Aguán, 
permitiría que Juan López, un 
hombre pobre, indígena, de base y 
con la palabra firme y serena para 
implantar suave y exigentemente la 
verdad de las comunidades, les 
ganara la partida. Era asunto de 
poder. Pero era asunto de honor. 
No podrían permitir que “un 
igualado” ocupara el lugar que sólo 
sus elegidos podrían ocupar. Era un 
asunto político y económico, un 
asunto de lucha de clase. Un asunto 
racista y discriminatorio. 

Entonces volví mi mirada sobre él. 
Juan ya tenía sus ojos ocupados en 
su computadora. Escribía y escribía. 
Y en silencio repetí para mis 
adentros lo que en voz alta le dije en 
2019: Juan te van a matar. Eso fue 
el sábado 7 de septiembre en San 
Pedro Sula. La vida siguió con sus 
ocupaciones. Hasta el sábado 14 de 
septiembre, a las 8.15 pm cuando 
mi amigo me pasó tembloroso el 
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celular y escuché que del otro lado 
me decían, “asesinaron a Juan”. 

Así va la vida, y así toca escribir 
crónicas de sangres que se 
derraman por un amor más grande 

que salvarse uno mismo. Ese amor 
por el que asesinaron a Juan López. 
Ese amor por el que quiso dar su 
vida para que nosotros vivamos 
siguiendo sus generosas huellas 
teñidas de sangre inocente. 

El domingo 20 de octubre, el padre 
Marcelo Pérez Pérez, sacerdote 
tsotsil que dedicó su vida a la pro-
moción de la paz y la justicia en las 
comunidades indígenas de Chiapas y 
conocido activista por la paz en los 
Altos de Chiapas, fue asesinado en 
San Cristóbal de las Casas, tras salir 
de una misa. 

Siempre estuvo comprometido 
con la justicia y la paz entre los pue-
blos originarios, sobre todo en 
Simojovel, y acompañando a 
las víctimas de la violencia 
interna en Pantelhó. Su trabajo 
incluyó la mediación en 
conflictos relacionados con 
desplazamientos forzados y 
violencia vinculada al crimen 
organizado. Fue particu-
larmente conocido por su 

papel como mediador durante la 
formación de autodefensas en 
Pantelhó y otros municipios donde 
el narcotráfico y la trata de personas 
han dejado una huella profunda. 

El padre Marcelo Pérez había 
dicho: “No busco una seguridad per-
sonal, lo que busco es la paz para el 
pueblo. Y la paz es más grande que 
la muerte, que las amenazas y que 
mi vida”. 

“SU “SU “SU ASESINATOASESINATOASESINATO   NONONO   PUEDEPUEDEPUEDE   NININI   DEBEDEBEDEBE   
QUEDARQUEDARQUEDAR   IMPUNEIMPUNEIMPUNE""" 

En Chiapas, México 

_______________ 
Entrevista recomendable: https://comitesromero.org/actual/es/node/1088 
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Esperamos que os haya resultado interesante y útil este documento, igual 
que a nosotros. Por eso hemos pensado que no podíamos guardarlo en el 
archivo. En los Documentos del Ocote Encendido esperamos que podáis 
encontrar los análisis y reflexiones más interesantes de o sobre América 
Latina, y también de otras partes del mundo que pasan por nuestras manos, en 
formato de cuadernillo de unas 30-40 páginas, con una periodicidad de 4 
números al año. 
Si te parece que estos Documentos merecen la pena, puedes colaborar 
con nosotros: 

- Con una aportación económica, haciendo un ingreso en nuestra 
cuenta en Unicaja Banco: Comité Oscar Romero de Aragón - 
ES7621032925290033005273, indicando tu nombre y el concepto 
“Ocote Encendido”. 

- Multiplicando los textos publicados entre tus amigos, compañeros, 
conocidos... tejiendo con nosotros una red de información y 
concientización. 

 

Si te interesa recibir los “Documentos del Ocote Encendido” o colaborar con 
nuestras actividades, rellena y envíanos este boletín de suscripción al Comité 
Cristiano de Solidaridad Óscar Romero de Aragón (c/Menéndez Pidal 9, 13 drcha. 
50.009 - Zaragoza). 

Datos del colaborador  

Nombre y apellidos: ......................................................................................  
Dirección: C/.................................................................................................  
C.P: ............... Población:.............................................................................. 

Teléfono: ........................ E-mail:..................................................................  

Orden de pago a la entidad bancaria  

IBAN: ___________________________________________________________  
Ruego carguen a mi cuenta los recibos que, por un importe de __________ 
euros/año, presentará el Comité Óscar Romero de Aragón. 

Firma: 

También puedes encontrar 
el Documento del Ocote en: 

 


