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HABLAMOS DE VIDA 
Hace un par de meses varios compañeros de los Comités de Óscar Romero viajamos a El 
Salvador, con la “excusa” de la beatificación de Rutilio Grande y sus compañeros de 
martirio. Ha sido un viaje emocionante, porque nos ha tocado todas las emociones; 
intenso, por la cantidad de encuentros y visitas y la fuerza vivida en todos ellos, y 
profundamente sugerente, respecto a qué nos une, qué nos mueve, cómo seguir,… Por 
ello, este documento tiene como objetivo compartir las vivencias y las sensaciones, 
además de parte de la información recibida. 
Los mártires dejaron su legado. Escribo estas líneas el 12 de marzo, 45 aniversario del 
asesinato de Rutilio Grande, Manuel Solórzano y Nelson Rutilio Lemus en el camino de 
Aguilares a El Paisnal. Como dice nuestro compañero de viaje Fernando Bermúdez: 
“Ellos viven. Los mártires no mueren. Son semillas de esperanza para una nueva 
humanidad” 
Con este Ocote hablamos de vida. Se trata de historias de vidas deshechas y rehechas, y 
de proyectos de vida familiares y comunitarios. Proyectos sostenidos en la memoria de 
los mártires, que lo fueron porque vivieron procurando mejorar la vida en donde les 
tocó vivir y donde la desigualdad y la violencia tenían una presencia desmesurada. 

¿Qué diferencia con lo que ha empujado a las 500.000 personas que no disponen de los 
permisos necesarios para desarrollar su proyecto de vida mejor, que ahora nos piden 
apoyo para la firma de una ILP? Tal como reflejamos en las primeras páginas, 
RegularizacionYa es el lema que nos propone el movimiento popular estatal migrante, 
impulsado por personas migrantes y racializadas de diversos orígenes y latitudes. 
Personas que conviven en este territorio que, con voz propia, quieren tomar las riendas 
en la lucha por sus derechos. Hoy nos proponen una iniciativa legislativa popular, 
mecanismo de democracia directa para proponer leyes. Todas las organizaciones 
sociales que luchamos por los derechos humanos y la solidaridad internacional estamos 
obligadas a poner todo nuestro empeño para conseguir la firma de 500.000 ciudadanos, 
colaborando con esta iniciativa. 
Por otra parte, terminando de redactar este Documento del Ocote Encendido, nos 
llegan noticias de que en El Mozote temen por el memorial de sus víctimas. 
“Justificando” una remodelación, la memoria que ha sido negada durante tantos años 
(negando la realidad de los hechos, la inocencia de las víctimas, la dignidad de los que 
quedaron) y fue reconstruida comunitariamente en un monumento que contiene, 
incluso, restos de las víctimas, parece que quiere volver a ser negada. Al menos, 
“transformada”. Incluimos, por eso, en las últimas páginas de documento la declaración 
de los protagonistas. Siempre es doloroso conocer actos de este tipo, pero hoy nos 
duele especialmente, tras haber compartido un espacio de nuestra estancia en El 
Salvador en aquel rinconcito de Morazán. 

     Comités Óscar Romero 

INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓN    
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La cosa empezó en Aguilares, dice 
Tina. Y es verdad. En Aguilares Rutilio 
Grande ejercía su misión haciendo 
crecer la comunidad en conciencia y 
organización. “Cada cual con su 
taburete...” Y camino de El Paisnal fue 
asesinado, junto con Manuel Solórzano 
y Nelson Rutilio Lemus. Este martirio 
cambió El Salvador y marcó 
profundamente a Óscar Romero, como 
todos sabemos. 

Entre los días 17 y 29 de enero de 
2022, un grupo de miembros de varios 
Comités Óscar Romero de Sicsal Europa 
nos embarcamos en un viaje de 
encuentro con la memoria martirial de 
El Salvador. Venimos de Murcia, 
Tarragona, Torrelavega, Terrasa, 
Barcelona y Zaragoza y  partimos de 
Barajas, dispuestos a convivir, conocer, 
acompañar y, también, a asistir a la 

celebración organizada con motivo de la 
beatificación de los tres que siguieron 
una misma suerte. Estas páginas son un 
a modo de diario de un viaje intenso, 
emocionante y  cargado de   
significación para un puñado de 
personas cuya espiritualidad y sentido 
de la vida esta guiada por la estela de 
Romero. 

Tras muchas, pero agradables, horas 
de vuelo, sobrevolar el Caribe, verlo y 
sentir que estamos llegando me 
emociona. Y también el llegar al 
aeropuerto San Óscar Arnulfo Romero y 
Galdámez, donde nos esperan para 
llevarnos al "Hogar Divina Providencia" 
en que nos alojamos. Este centro se 
encuentra en Santa Tecla, junto a San 
Salvador y es un centro muy 
interesante: orfanato en tiempos de 
Romero, que él mismo financió para 

 ENCUENTROS CON LA MEMORIA ENCUENTROS CON LA MEMORIA ENCUENTROS CON LA MEMORIA 
MARTIRIAL DE EL SALVADOR.MARTIRIAL DE EL SALVADOR.MARTIRIAL DE EL SALVADOR.   

Diario de un viaje de encuentros 
ANA HERNÁNDEZ DE LA TORRE Y MARTÍNEZ 

Comité Óscar Romero de Zaragoza 

“Así empezó una amistad. Yo me sentí feliz, acogida y lista para ayudarlos. Us-
ted sabe que uno, de pobre, se enaltece con ser preferido. Hasta aquel día yo 
tenía a los sacerdotes tan distanciados, tan divinos, que no me sentía digna de 
hablar con ellos. Y con éstos hasta me puse a trabajar a la par. Empezamos a 
desarrollar comunidades. ¡Aquellas comunidades! La cosa empezó en Aguilares, 
de ahí nació todo” (Ernestina Rivera)1  

_______________ 

1 Piezas para un retrato. María López Vigil, pág. 71.  
http://www.iglesia.cl/especiales/mons_romero/caminando/Piezas-para-un-retrato.pdf 
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asistir a los huérfanos de  las mujeres 
que fallecían en el hospital donde él 
vivía y reconvertido en centro de 
formación agroecológica, con amplias 
zonas de huertos. Lo gestionan las Hnas. 
Carmelitas Misioneras de Santa Teresa, 
que nos acogen muy amablemente, a 
pesar de que les trastornamos los 
horarios o de que tienen problemas de 
suministro de agua. Romero está 
presente en imágenes diversas, incluso 
vigilando el café extendido al sol, y, por 
supuesto, en el espíritu del recinto. 

Tras un estupendo desayuno 
salvadoreño, el martes 18 nos viene a 
recoger Andreas, de Acobamor. Viene 
con su guitarra y regalando cancioneros 
recién hechos. Con las gentes de allí, 
ponernos a cantar es lo más natural. Me 
gusta. 

Sin tenerlo previsto, Andreas, además 
de hacer de contacto para la mayor 
parte de encuentros que vamos a 
disfrutar, nos va a servir de “guía local” 
y de facilitador en diversos aspectos. 

Le tengo que seguir los pasos. 

Todavía en el Hogar comienzan los 
testimonios de vida relacionados con 
Óscar Romero. Es Israel, ingeniero y 
maestro en el centro de formación, que 
nos dice “le tengo que seguir los pasos 
de Monseñor Romero”. Ya trabajó con 
él, procurando alimentos saludables 
para los niños, luego “le siguió” con su 
trabajo en la fundación, y ahora se 
encarga de la capacitación en la Divina 
Providencia. Defiende la agroecología 
como buen trato de la tierra, necesario 

en un país pequeño y muy poblado, y 
nos  habla  de mul t icu lt ivo, 
biofermentos,…  

Observo que son muchas las personas 
que nos regalan perlas de sus vivencias, 
con buena facilidad para el discurso… 
Quizás aquí no lo hagamos tan fácil, ¿o 
no sabemos ponernos a la escucha? 

La visita al Centro Monseñor Romero 
en la UCA (Universidad Centro 
Americana), en cuyo campus fueron 
asesinados los jesuitas Ignacio Ellacuría, 
Ignacio Martín Baró, Segundo Montes 
Mozo, Amando López Quintana y Juan 
Ramón Moreno Pardo, junto con Julia 
Elba Ramos, y su hija de 16 años, Celina 
Ramos,  qu e se  refu g iaban 
temporalmente con ellos, es bastante 
dura ya que se puede ver dónde vivían, 
algunas de sus pertenencias (un 
manuscrito con la canción “Si se calla el 
cantor”, un diccionario de inglés 
baleado, notas de Ellacuría,...) dónde 
fueron asesinados y las fotografías 
posteriores a los asesinatos. En la iglesia 
donde están enterrados hay unas 
pinturas que reflejan con gran crudeza 
los desastres, y crueldades, de la 
guerra. ¿Será este pintor el Goya 
salvadoreño del siglo XX?2  En el lugar, el 
marido y padre de las asesinadas, que 
era jardinero allí, creó el Jardín de la 
Rosas, en el que al principio había seis 
rosales (uno por cada uno de los 
jesuitas) rodeando los dos que 
recuerdan a Julia Elba y a Celina. Hoy 
hay plantados muchos más rosales, 
para recordar a todos los mártires del 
país, y tantos desconocidos ... 

 

_______________ 

2 Se trata de la “Vía Crucis del pueblo salvadoreño” de Roberto Huezo 
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Si en guerra resistimos, aquí hay que 
resistir 

Por la tarde nos encontramos con 
Miguel Montenegro en la Comisión de 
Derechos Humanos de El Salvador 
(CDHES), de la que es director. Hace un 
tiempo que los Comités apoyan a la 
Comisión y acompañan a Miguel, por lo 
que el encuentro es emocionante, más 
sabiendo que él ha estado bastante 
enfermo, aunque se va reponiendo. Él, 
que es una autoridad mundial en 
Derechos Humanos, nos explica su labor 
y la de CDHES, que tiene ya 43 años de 
recorrido y ha contado con algunos 
proyectos de cooperación internacional, 
que ahora ven reducidos. 

Trabajan en tres líneas: respecto al 
rescate de la memoria histórica, nos cuenta 
que siguen recabando documentación y 
que está recuperando algunos archivos 
que fueron escondidos para protegerlos. 
También participan con otras 
organizaciones en la Comisión pro 
memoria histórica, que se reúne cada 2 o 3 
meses, a pesar de la persecución sufrida, o 
realizan algunas campañas. En la línea de 
formación y capacitación en derechos 
humanos, desarrollan proyectos con 
jóvenes de algunas comunidades, ofrecen 
diplomados en diferentes temas 
relacionados con derechos económicos, 
sociales y culturales, y producen y difunden 
materiales didácticos y de apoyo. La 
tercera línea de trabajo es la de denuncia, 
porque siguen recibiendo casos de 
violaciones de derechos humanos. 

Nos cuenta también su visión de la 
situación política, económica y social de 
El Salvador hoy, en el que el pueblo 

mayoritariamente es pobre y necesitado, 
por lo que todo lo que el gobierno regala es 
bienvenido, a lo que se une cierta 
sensación de que la esperanza por el 
gobierno del Frente se vio defraudada. El 
Gobierno ha creado una comisión de 
víctimas y se está redactando la ley de 
reparación, a lo que invitan a determinadas 
organizaciones, pero se trata de 
actuaciones “de imagen” que, además, 
tienen el resultado de división y conflictos 
internos entre la gente organizada. 
Confirma que hoy están siendo atacados 
tanto periodistas, como asociaciones de 
derechos humanos y ongs, y que la 
existencia de presos políticos es una 
realidad. Considera que se precisaría un 
foro amplio de concertación, pero que hay 
sectores que quieren predominar. No 
obstante, no es pesimista: “si en guerra 
resistimos, aquí hay que resistir”, dice, 
recordando que es imprescindible el apoyo 
a las comunidades. 

Miguel, como siempre, habla con 
claridad de ideas y verdadero 
compromiso con la realidad de su país. 
Es incansable, pero humilde. Observo 
que a la sede de CDHES, que se 
encuentra en un buen emplazamiento 
en la ciudad, le vendría bien alguna que 
otra reparación, pero sospecho que ha 
de seleccionarse cuidadosamente 
dónde va cada dólar para su mejor uso. 

Iglesia martirial del campesino de pies 
descalzos 

Por la noche nos recibe el Cardenal de 
San Salvador, Gregorio Rosa Chávez, 
que reside en el colegio y parroquia de 
San Francisco, de las Hnas. Siervas de la 
Misericordia de Dios. Con él hablamos 
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de la situación actual, pero sobre todo 
de las próximas beatificaciones, en cuya 
organización está implicado. Sabe que 
es una gran fiesta y que asistirá mucha 
gente, incluidas personas de otras 
iglesias (anglicanos, protestantes,...). 
Trasluce alegría por el reconocimiento a 
la Iglesia Martirial que esta 
beatificación supone, reconocimiento 
que incluye al “campesino de los pies 
descalzos”, representando la realidad 
de que, además de dos obispos y casi 
veinte sacerdotes, hay innumerables 
mártires entre la población 
salvadoreña. Recuerda que es un país 
dividido, pero que los muertos por la 
iglesia lo fueron por los militares, no 
por la guerrilla. 

De la actualidad lamenta la orfandad 
que siente la gente ante el impacto de 

las pandillas, pues  parece que no 
se puede evitar, y critica el control 
de las comunicaciones, la 
desinformación, la persecución de 
todo el que presente oposición, la 
manipulación,… 

También tiene palabras sobre el 
Papa, del que dice que “aquí ha 
caído bien” y que ha avanzado 
cosas sin vuelta atrás, y sobre el 
Sínodo, que reconoce como una 
gran propuesta que da esperanza 
revolucionaria y que ve la iglesia 
como comunidad que camina con 
la gente y se preocupar por ella. Es 
la iglesia en primavera, en la que 
es importante la experiencia de 
comunidad de muchos pequeños 
grupos, la reafirmación en su 
camino, la creatividad y la ilusión. 

San Salvador es un caos de tráfico: 
por la inseguridad, todos van en coche, 
así que los planes se ven trastocados 
por los tiempos que cuesta llegar a cada 
sitio. Observo que otra consecuencia de 
la inseguridad, que yo no he sentido en 
ningún momento (supongo que soy una 
privilegiada), además de calles 
privatizadas o carriles cortados, es la 
proliferación de un puesto de trabajo: 
el guarda de seguridad, fuertemente 
armado, en cualquier espacio, negocio, 
esquina, que podamos imaginar. 

No hay monotonía en el urbanismo. 
Todo es reflejo de creatividad, con mejor 
o peor gusto, y materiales más o menos 
humildes. Lo que más me llama la 
atención es el colorido, intenso y variado: 
las fachadas, los camiones y autobuses, 
los murales,…. Los cementerios son 
también una gran paleta de colores. 

 



11 

 

Los días 19 y 20 de enero vamos a 
visitar la región de Morazán, que está a 
5 horas por carretera, en el norte del 
país. Es una zona, especialmente pobre, 
a unos 15 kilómetros de la frontera con 
Honduras. Viajamos en el minibus que 
conduce Geovany, un joven que nos 
acompaña casi toda nuestra estancia y 
con el que compartimos también ratos 
de conversación. Se han unido también 
dos compañeras de las CEBs, muy 
implicadas en las tareas de Acobamor.  

En vez de ir por la ruta de los 
volcanes, nos dirigimos hacia el norte 
por una autovía reciente, construida 
para facilitar los negocios mineros de 
empresas extranjeras. Nos cuentan que 
más del 20% de todas las riquezas del 
país (banca, inmuebles, agroindustria,..) 
está en manos de la familia Cristiani. El 
olor dulzón mezclado con el del humo 
se debe a los grandes monocultivos de 
azúcar de caña que ocupa la mayor 
parte de la tierra y en los que la quema 
se utiliza para agilizar la cosecha, con un 
consumo descontrolado de agua. Bien 
que ahora se quiere privatizar. 

Al llegar al mediodía a Meanguera, 
vamos a la Comunidad Eclesial de Base 
Segundo Montes, que toma el nombre 
del jesuita asesinado el 16 de 
noviembre de 1989 con Ellacuría y otros 
en la UCA, ya que les visitaba y 
acompañaba. 

Nuestra historia comienza con la toma 
de conciencia 

Aquí convivimos con ellas 
(mayoritariamente nos acogen 
mujeres). Nos cuentan su proceso: 
cómo hace ya casi 50 años el 
florecimiento (florescencia) de la 

Teología de la Liberación les 
proporcionó conciencia analítica y 
crítica, superando la religión mágica e 
ingenua de hasta entonces y naciendo a 
otro concepto de Dios y de lo que Él 
quería. De ahí organizaron una vida en 
comunidad “como en Hechos”, con 
milpas colectivas, mercado y 
distribución de bienes compartidos. La 
represión contras las protestas tuvo 
como respuesta la creación de 
campamentos de la guerrilla. La 
presencia de guerrilleros en la zona 
hizo, a su vez, que todo fuera 
sospechoso, que enviaran miles de 
soldados y que se utilizara la política de 
tierra arrasada, con desplazados en 
Honduras y masacres como la del 
Mozote, o la que se logró evitar en El 
Rosario, gracias a la desobediencia del 
capitán Sandoval. La comunidad nació 
para acoger a los retornados de 
Honduras. 

Ya estaban organizados, pero el 
martirio de Romero sacudió las 
comunidades y se incorporaron más 
personas. Una de las mujeres nos 
explica su experiencia en el 
campamento en Honduras donde 
estuvo 10 años: era una “cárcel sin 
paredes” en la que al principio sufrieron 
represión y hambre. Más tarde, mejoró 
algo la situación practicando la 
autogestión, y gracias a que recibieron 
ayuda internacional. Aún así, también 
fue escuela: además de formar a 
aquellos que carecían de estudios, 
aprendieron a vivir en comunidad, a 
compartir, a valorarse y ser valoradas, 
especialmente las mujeres. Y se 
acordaban de los que quedaron en 
Morazán, compartiendo lo que recibían. 
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Hoy son una comunidad en 
la que analizan la realidad y el 
Jesús histórico, tiene un 
diplomado en teología, 
escuelitas de fe con niños, 
formación en distintas 
temáticas para jóvenes y un 
programa de radio, además de 
participar en marchas de 
mujeres, luchas por el agua, 
acompañamiento pastoral, 
reflexión sobre la memoria 
histórica…. Su teología 
feminista reivindica el papel y 
protagonismo de la mujer en la iglesia. 
Dan importancia a la articulación de las 
CEBs, que se ha visto dificultada por la 
pandemia. Celebran la palabra y no les 
acompaña ningún sacerdote ya que no 
aceptan que se sitúe por encima de 
ellos, le consideran como igual. 
Lamentan que, a pesar de la abundancia 
martirial salvadoreña, ahora no hay en 
los púlpitos ninguna denuncia profética 
contra los feminicidios y otros crímenes. 

Terminamos cantando el Canto a la 
Libertad de Labordeta, nos invitan a 
comer y vemos su santuario, que tienen 
forrado con banners con los nombres 
de todas las personas masacradas en 
esa zona durante la guerra y con fotos 
de personajes históricos que son 
referentes para ellos. 

Pero el pueblo está ahí y sigue luchando 

Por la tarde en un hotel en Perquín, 
en que nos alojamos, mantenemos una 
tertulia con el sacerdote belga Rogelio 
Ponseele, quien nos explica su 
trayectoria de 52 años en El Salvador, 
desde 1970. Trajo de Panamá la 
metodología de las CEBs, con la 

comunidad como centro de la vida 
cristiana, inserta en la realidad del 
pueblo para poder continuar a la 
mejora de la situación. Tomó la decisión 
de unirse a la guerrilla, sin armas, 
siguiendo a sus feligreses.  Sufrió el 
rechazo de la jerarquía eclesiástica y 
ataques de la guardia nacional. Más 
tarde, participaron en el proceso de 
redacción de los acuerdos de paz y 
trabajaron el proceso de reinserción de 
los compañeros que se habían quedado 
sin nada. Nos presenta un análisis de la 
realidad de los acuerdos de paz, 
reconociendo algunos logros (supresión 
de la guardia nacional  y la policía 
nacional; procuraduría de derechos 
humanos; programas de inserción de 
guerrilleros,..) pero siendo claro en que 
falta mucho por hacer: “estamos lejos 
de lograr integrar nuestros propósitos”, 
afirma. Además explica que la iglesia 
hoy deja a un lado la liberación y que en 
El Salvador ha habido un retroceso. 
“Pero el pueblo está ahí y sigue 
luchando” explica, “sabe soñar, sabe 
mover montañas para acercarse a su 
sueño y es capaz de dar la vida para 
lograrlo”. Se ve un hombre enamorado 
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de El Salvador, y de los salvadoreños y 
su forma de ser; y habla de Romero con 
admiración, “siempre ejemplo en 
acompañar al pobre”, dice. Recuerda 
cómo fue cambiando la actitud de los 
profesores de la Universidad de 
Lovaina, según iban escuchando su 
discurso de investidura “honoris causa”. 
Le habría gustado encontrarse con 
Miguel Montenegro, como estaba 
previsto en nuestros planes, pero no ha 
podido ser debido a la salud de éste. 

Noche de luciérnagas 

Por la mañana del 20 visitamos El 
Mozote, donde el 11 y 12 de diciembre 
de 1981 el ejército de El Salvador 
masacró a más de 600 personas. Los 
reunieron en el centro del pueblo con al 
excusa de repartir víveres, separaron 
hombres, mujeres y niños; y todos 
fueron asesinados en diferentes sitios.  
Sobrecoge el memorial que nos recibe 

al entrar en el cantón, en el que con la 
frase “Ellos no han muerto, están con 
nosotros, con ustedes y con la 
humanidad entera” recuerda lo 
ocurrido, como contribución a la 
memoria histórica del país. La masacre 
de El Mozote y aledaños se ha estado 
ocultando muchos años. Aunque, en 
general, la gente de ahí no quiere 
hablar de ello, porque es doloroso, 
recibimos testimonio de una 
descendiente, que tiene una pequeña 
tienda de artesanía por ahí. Ella 
confiesa que haga lo que se haga, no se 
puede reponer tanta pérdida humana 
en tantas familias; en todo caso pediría 
que la Justicia actúase con los 
victimarios que aún quedan, algunos de 
los cuales incluso presumen de haber 
participado. A continuación, otras 
personas nos abren la iglesia, en la que 
cantamos “Sólo le pido a Dios”, en un 
momento íntimo de reconocimiento de 
lo allá ocurrido. “Que la guerra no me 
sea indiferente...”  

En el contiguo jardín de reflexión Los 
Inocentes están enterrados los niños, 
incluso bebés, acompañados de un 
mural simbólico de lo ocurrido. Cuentan 
cómo se vieron más luciérnagas de lo 
normal aquella noche, y cómo vieron en 
ellas las almas de los niños y niñas 
inocentes. Pisar estos lugares impone. 
Impone respeto, se siente el dolor y la 
impotencia, pero también la dignidad y 
la lucha de la gente por sobrevivir. 
También a esto. 

A las afueras del cantón hay un 
cuestionable monumento de la 
memoria histórica, junto al que nos 
encontramos con Ernesto, un 
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campesino que no duda en contarnos 
como con 8 años cogió un arma y se 
echó al monte tras la masacre, en la que 
perdió varios familiares, y cómo 
colaboró en Radio Venceremos. Se 
queja de que ni las ayudas que los 
tribunales reconocieron a las víctimas ni 
a los veteranos de guerra llegan a todos 
a los que de debían llegar. Otro de esos 
testimonios valiosos, fuera de 
programa, que nos regala la forma de 
ser salvadoreña. 

Fuerza civil beligerante: lucha, presión, 
diálogo... 

Tras un nuevo trayecto del viaje en 
que pasamos por San Miguel 
observando el volcán Chinchontepec 
que nos acompaña (en este pequeño 
país hay unos 23 volcanes, varios 
activos), llegamos a comer con la gente 

de la Asociación Rural de Tercera Edad 
(ARTE) en San Vicente, en Bajo Lempa. 
La asociación, partícipe en CORDES, 
tiene organizados centros de día y una 
miniclínica donde cuidan la salud de los 
adultos mayores con un enfoque 
integral. Está gestionada por los propios 
usuarios, acompañados por Emilio 
Espín, quien lleva más de 40 años con 
ellos. La idea de atender al adulto 
mayor nació allí, y se ha extendido en 
otras comunidades ya que los que no 
tienen pensión no son atendidos por el 
estado, que sólo cuenta con tres 
geriatras formados en el extranjero. 
También formando parte de redes de 
Centroamérica y el Caribe han enfocado 
esfuerzos en conseguir normas 
internacionales, leyes y políticas que 
tengan en cuenta la vejez, por ejemplo, 
por una pensión básica universal digna 
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 para todos, o la Carta de derechos del 
Adulto Mayor. Y tienen organizado un 
programa de apadrinamiento de los 
adultos mayores, por lo que el 
encuentro con algunos apadrinados de 
amigos de gente del grupo transfiere la 
emoción de las personas implicadas. 

La salida a Morazán y Bajo Lempa 
supone un viaje de muchas horas, en el 
que recibimos experiencias y mucha 
fuerza de las personas que hemos 
conocido. 

Cuánto necesitamos la memoria de los 
mártires 

Cuando volvemos al Hogar Divina 
Providencia, compartimos cena y 
tertulia con Ismael Moreno sj, el padre 
Melo, quien nos habla de la situación 
actual en Honduras y de Latinoamérica, 
en la que ve un nuevo flujo: el de los 
movimientos sociales. Piensa que esto 
se refleja en la llegada de Xiomara 
Castro a la presidencia de Honduras. 
Tiene la expectativa de que se 
recuperen caminos que pensábamos 
perdidos y considera la beatificación de 
Rutilio Grande como espacio para 
construir optimismo. “¡Cuánto 
necesitamos la memoria de los 
mártires! Nos salva la esperanza y nos 
coloca ante el futuro”, dice. Rutilio 
Grande ha de verse en el presente y 
hacia el futuro. Nos confiesa que, en un 
momento en que ser revolucionario 
parecía alejado de ser cristiano, el 
martirio de Rutilio le cambió esta idea. 
Opina que la agenda ya está marcada: 
defensa de migrantes, del ambiente 
(fundamentalmente el agua), de la 
tierra y de los derechos humanos, con 

especial atención a los de género. Y la 
solidaridad ha de vehicular estos temas. 

Defender el derecho a acoger 

El viernes 21 nos quedamos en San 
Salvador, donde tenemos prevista una 
reunión con la Pastora Luterana Blanca 
Irma Rodríguez, en el Sínodo Luterano, 
centro ecuménico de San Salvador. 
Participan Armando Márquez, de 
Fundahmer, una delegación del grupo 
ecuménico "Derecho a decidir" en 
relación a la violencia de género y los 
derechos de las mujeres de Honduras y 
una delegación de la diócesis de 
Tarahumara en México. Son miembros 
del SICSAL, que asistirán a la 
beatificación. Fernando Bermúdez, 
compañero del Comité de Murcia, 
presenta Convida 20, que nació con 
participación del SICSAL con el objetivo 
de presentar una alternativa a la 
situación mundial de covid 19, para 
plantearnos qué podemos hacer desde 
la fe en diferentes ámbitos. Fernando 
trabaja en la línea de migraciones y en 
esta reunión compartimos miradas 
sobre la realidad migratoria en nuestras 
diferentes regiones: El Salvador, 
Honduras, México y Europa. 

Irma describe El Salvador como país 
expulsor de población, sin que se 
puedan concretar cifras, porque es una 
sociedad pobre en proceso de 
empobrecimiento. Dice que aquí no se 
organizan caravanas, pero la gente que 
migra se une más adelante a las que se 
encuentra. Mientras, el tema ha 
desaparecido de las agendas. Las 
compañeras de Honduras cuentan el 
éxito de la convocatoria de las 
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caravanas, que se explica porque los 
que se van no tienen nada que dejar 
(salvo sus familias), aparte de que ha 
sido en parte fomentado por la 
oposición al gobierno. En México se 
mezclan las migraciones propias hacia 
EEUU desde hace un siglo, con el hecho 
de ser paso de centroamericanos, lo 
que da espacio a actividades de 
delincuencia organizada (tráfico más 
lucrativo que el de armas o drogas). 
Están empezando a recibir personas de 
otras nacionalidades, y también tienen 
desplazamientos de indígenas a las 
ciudades, con la pérdida de identidad 
cultural que implica. La sociedad 
mexicana presenta procesos de 
rechazo, pero también de apoyo como 
Las Patronas, y otros centros de 
asistencia. Joaquín presenta un relato 
del problema en Europa que sorprende 
a los centroamericanos, que pensaban 
que los derechos humanos se respetan 
más de lo contado. 

Ante la problemática global, 
planteamos como posible trabajo en 
común: fortalecer la comunicación, 
defender el derecho a acoger, 
sensibilizar a la población y denunciar 
las violaciones, y perseverar en el 
compromiso. Cosas chiquitas, pero 
soñando por aquello a lo que 
aspiramos. 

Construir desde la base organizada 

Por la tarde, la asociación Acobamor 
nos ha invitado a un conversatorio con 
Julio Flores y Pablo Benítez, referido al 
pasado y presente de El Salvador. El 
acto se desarrolla en “Entre bambú", un 
establecimiento gestionado por jóvenes 
de CEBs del Departamento de La 

Libertad y ubicado en lo alto de Santa 
Tecla, junto a la parroquia de Nuestra 
Señora de Guadalupe. El local, de 
reciente apertura, es un vivero-café con 
agradables terrazas en dos niveles y 
preciosas vistas. En la zona se respira 
paz. El proyecto es de jóvenes y para 
jóvenes y pretende brindarles un 
espacio de formación: como meseros, 
cocineros,… y procurar que se 
empoderen. Utilizan productos 
ecológicos, producen artesanía de 
bambú y, claro, plantas de diversas 
clases. 

El acto comienza con las canciones de 
parte del grupo Voces Informales y lo 
presenta Gelen, a quien ya conocimos, 
aunque online, en la celebración del 41 
aniversario de Romero el año pasado. 
Su voz dulce es inconfundible. 

Julio Flores habla de la historia: la 
masacre de los indígenas que se 
levantaron en 1932, la dictadura, la 
movilización social de los 60, la 
solidaridad en la sociedad salvadoreña, 
la radicalización en los 70, la Teología 
de la Liberación. Opina que el 
verdadero empoderamiento es cuando 
la gente se organiza y se hace con el 
poder de la producción en el territorio y 
que la militarización en la izquierda 
destruyó la base organizativa en los 80. 
Pablo Benítez recuerda cómo se 
profundiza en el neoliberalismo y que 
los acuerdos de paz tenían el objetivo 
de lograr una democracia de voto, no 
de democracia o justicia, en la que 
tampoco hay logros en el sentido 
económico. El desgaste del proceso 
revolucionario y el desmantelamiento 
de la organización social y apoyo del 
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Frente se notó cuando éste accedió al 
gobierno. Cree necesaria una 
concienciación de cómo y por qué se 
está así y la organización de un nuevo 
proyecto político como alternativa: 
construir desde la base organizada con 
orientación revolucionaria. Al hablar de 
la desmovilización generalizada de los 
jóvenes, que en su mayor parte 
desconocen la historia (esto es algo que 
oímos en varias ocasiones), Julio 
recuerda que en los 80, las  personas 
movilizadas tenían en torno a 22 años. 
Hablan de Romero recordando que 
trabajaba en la negociación de 
conflictos complejos, además de ser 
aliento en las comunidades. Él se dejó 
llevar por su rebaño. Alertan de lo 
peligroso que puede ser el que lo hayan 
encaramado al altar y de que faltan 
voces proféticas. 

Para dar conceptos de justicia y de paz 
a nuestro pueblo 

A primera hora de la mañana del 
sábado 22 visitamos “el Hospitalito”, 
nombre popular del Hospital Divina 
Providencia que atiende enfermos 
terminales de cáncer, donde Monseñor 
Óscar Arnulfo Romero eligió vivir al ser 
nombrado arzobispo y en cuya iglesia 
fue asesinado. Él vivía en una pequeña 
vivienda dentro del complejo 
hospitalario, que visitamos gracias a 
que las Hnas. Carmelitas Misioneras 
procuran atender a todo el que se 
interesa por ello. Es una vivienda muy 
austera, al igual que sus pertenencias, 
su máquina de escribir, sus gafas,... o su 
coche, que conducía él mismo, por si le 
pasaba como a Rutilio. En una sala, en 
la que él tenía colgada su hamaca, se 

pueden escuchar y leer en un 
cuadro sus últimas palabras, en la 
misa de primer aniversario de una 
mujer de la comunidad a la que se 
ve que apreciaba. En la homilía, 
acababa de hablar de dar conceptos 
de justicia y de paz a nuestro 
pueblo… cuando sonaron los 
disparos. Es interesante cómo la 
joven hermana nos describe “lo que 
le han contado las hermanas” que 
convivieron con Monseñor. 

Impacta entrar en la capilla, que 
está casi igual que el 24 de marzo de 
1980, aunque han colocado un 
vidrio con la silueta de Óscar 
Romero donde cayó. Es acogedora y 
se utiliza con toda normalidad, de 
hecho, se va a celebrar una primera 
comunión en ese momento. Se trata 
de una visita especialmente vivida 
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por todos, por lo que significa para 
nosotros, seguidores de San Romero de 
América. 

A continuación, acudimos al MUPI, 
Museo de la palabra y la imagen. Es un 
pequeño museo de la memoria 
histórica, que abarca diferentes etapas 
de la historia salvadoreña desde la 
matanza de campesinos en el año 1932. 
En el recinto se encuentra una pequeña 
sala dedicada a “Radio Venceremos”. 
Precisamente el impulsor del MUPI es el 
antiguo responsable de dicha radio . Se 
halla también una sala dedicada a Óscar 
Romero, con fotos que una amiga 
guardó. Hay una exposición de los 
bordados reivindicativos e ilustrativos 
de la vida de las refugiadas en 
Honduras. El museo dispone de un 
fondo documental que puede ser 
consultado por los investigadores. 

Por la tarde tienen lugar las 
beatificaciones en la plaza Salvador del 
Mundo, al aire libre. En una calle de las 
que llevan a esta plaza, hay una discreta 
celebración ecuménica paralela de 
reconocimiento a los mártires. Sabemos 
que también en Aguilares, donde era 
párroco Rutilio Grande, están 

celebrando tantas gentes del lugar que 
no pueden acudir a la oficial. 

Y a todos alcanza el con qué 

En la plaza Salvador del Mundo han 
hecho un escenario con un tejadito de 
caña y un cartel en el figura la frase de 
Apocalipsis: “¿Quiénes son esos 
vestidos de blanco y de dónde han 
venido? Esos son los que vienen de la 
gran tribulación y han lavado sus 
vestiduras y las han blanqueado con la 
sangre del cordero”. El evento está muy 
concurrido, con espacios sectorizados 
en los que nos orientamos gracias a la 
labor de mucho voluntariado joven. 
Aunque se intenta combinar el 
formalismo canónico con algunos 
ingredientes populares (como la 
canción “Vamos todos al banquete”, 
que recoge palabras de Rutilio y se 
sigue cantando en las comunidades), 
hay demasiado protagonismo de la 
jerarquía y del clero y no se da voz a los 
laicos. Los beatos son el Padre Rutilio 
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 Grande, jesuita, acompañado de 
los que le acompañaron en su 
martirio: Manuel Solórzano y el niño 
Nelson Rutilio Lemus, y el 
franciscano Fray Cosme Spessotto. 
Las palabras del Cardenal Gregorio 
Rosa Chávez son muy interesantes, 
en una homilía bonita, acertada y 
prudente con los tiempos. Comienza 
con las palabras: “La imagen del 
Divino Salvador del Mundo que 
corona este monumento acoge hoy 
un simbólico rancho de paja, la 
humilde vivienda de nuestros 
campesinos, y nos invita a sentirnos 
una sola familia que retoma fuerzas 
para seguir caminando. Como los 
desterrados que vuelven a su 
casa, el pueblo salvadoreño ve en 
los mártires que hoy han sido 
inscritos en el libro de los beatos, 
una imagen de su propia historia, 
marcada por alegrías y esperanzas, por 
tristezas y angustias”. Reconoce en la 
figura de Manuel Solórzano y del joven 
Nelson Rutilio a los representantes de 
“esa inmensa multitud que nadie podía 
contar”, es decir, de los innumerables 
mártires anónimos que hemos llorado a 
lo largo de la lucha fratricida. Y recuerda 
el Festival del Maíz, que hace pensar en 
la bella parábola de Rutilio de la mesa 
con manteles largos en los que cada 
uno tiene un lugar “y a todos alcanza el 
con qué”3. Esta beatificación en sí es un 
reconocimiento importante que 
emociona a mucha gente y se siente la 
alegría. 

Enviado para anunciar el Evangelio a 
los pobres 

El día siguiente, domingo, nos 
dirigimos junto con varias personas de 
Acobamor, en pick-up (como tanta 
gente por aquí) al Cantón El Limón, 
donde existe una comunidad eclesial de 
base.  

Nos reciben con mucho cariño en su 
iglesia y participamos de una intensa 
celebración festiva de la palabra, 
cargada de símbolos, canciones, baile y 
esperanza. La lectura es especialmente 
oportuna: Jesús leyendo el pasaje de 
Isaías “...me ha enviado para anunciar el 
Evangelio a los pobres…”. 

_______________ 

3 Se puede ver el video en https://www.youtube.com/watch?v=1Mfq4Zr-jx0 
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 Se siente la energía de la comunidad. 
Tienen allá un sueño por un mundo 
diferente que compartimos. También 
compartimos un almuerzo comunitario 
para el que varias mujeres han estado 
trabajando toda la mañana. Aunque nos 
hubiera gustado que estas mujeres 
hubieran estado en la celebración, ellas 
han preferido el servicio. Marta, 
María…., pero sin reproches. 

Después paseamos por el cantón, 
visitamos la casa de Gerardo, pastor 
protestante que nos cuenta cómo 
conviven, que resume en: “tenemos 
diferencias, no enemistades”, y cómo 
trabajan en una cooperativa agroecológica. 
También está la presidenta de la 
cooperativa. Nos ofrecen  guineos (nombre 
que dan a los plátanos) y mandarinas y nos 
acompañan a las tierras donde nos 
muestran sus cultivos. Es un bonito paisaje 
de montaña, estamos en la cordillera del 
Bálsamo. Muy cerca del Pacífico, que 
hemos visto de lejos. También nos 
acompañan, como todo el día, dos 
soldados y un policía que llegan a la 
comunidad porque se ha comunicado 
nuestra visita a la alcaldía. 

Convicción de ser iglesia 

Por la tarde recibimos la visita, y cena con 
nosotros el padre Óscar, que es formador 
del Seminario mayor de San Salvador. Los 
fines de semana los dedica a realizar 
actividades en la Cordillera del Bálsamo y 
en El Paisnal, lugar donde fue asesinado 
Rutilio Grande. Cuando está en estas 
comunidades el padre Óscar se dedica a 
interactuar con la gente. Considera que 
lo que mantiene a las comunidades es 
el hecho de ser sociedad organizada, 
donde encuentra “viejitos con 

convicción de ser iglesia”, que irradian 
el legado de Rutilio. Y confiesa que las 
comunidades de la cordillera pusieron 
un granito de gracia en él. Quiere que 
los seminaristas se involucren en las 
comunidades, pero cuesta encontrar a 
curas que sean referente para ellos. La 
iglesia salvadoreña es muy 
conservadora, además de que se quiso 
borrar la memoria martirial. 

Para lograr una vida más digna 

El lunes 24 de enero tenemos cita con 
la Asociación Acobamor. Es la 
Asociación que desde 2017 aglutina a 
las comunidades eclesiales de base del 
Departamento de la Libertad: La Florida, 
El Limón, El Triunfo, Jardines de Colón, 
Sacazil y Las Mesas, acompañando sus 
procesos, desde una espiritualidad 
cristiana-liberadora y de la tierra y 
siguiendo el testimonio de Mons. 
Romero, “para despertar ante la 
realidad, fomentar la vida comunitaria y 
apostar a transformaciones sociales 
para lograr una vida más digna”. 

La sede de la Asociación está en los 
locales de la parroquia de Ntra. Sra. de 
Guadalupe de Santa Tecla. En una 
celebración en la que participamos, 
cantamos y compartimos sentires, nos 
explican de una forma muy didáctica  y 
con bonitos símbolos qué hacen en las 
comunidades a las que pretenden 
acompañar como uno más en los 
sectores que en cada comunidad ven 
necesario incidir. Los sectores de misión 
son: niñez, mujeres, juventud, adulto 
mayor, agroecología y economía 
solidaria, y tienen áreas de: 
comunicaciones (usan y valoran mucho 
la Agenda Latinoamericana), formación 
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 (en el vivero-café Entre Bambú), 
administración, coordinación,… 

Mejorar la vida de los otros 

Volvemos a usar pick-up para llegar a 
la comunidad de La Florida, donde nos 
esperan para comer. Algunas de las 
personas que nos están acompañando 
estos días, incluida una 
pequeña de un añito, son 
de esta comunidad en la 
que nos reciben con gran 
hospitalidad. Nada más 
llegar nos muestran los 
murales con los que la 
comunidad ha reformado 
un espacio para jóvenes y 
mujeres, y en los que han 
recogido elementos 
importantes para la 
comunidad: catequistas, 
alimentos, sueños,... Como 
una de las actividades 
formativas con los jóvenes es un taller de 
audiovisuales que imparte Gelen, nos 
presentan, como sorpresa, un vídeo muy 
interesante que han editado, además de 
interpretado, los chicos y las chicas del 
grupo, de entre 12 y 17 años. Luego 
charlamos con ellos y nos explican lo que, 
con “El rey y el preso” quieren transmitir: 
posibilidad de cambiar en la vida y mejorar 
la vida de otros, diálogo para convencer, 
compromiso de proteger la naturaleza,…4  

Luego, el grupo de mujeres nos 
cuentan que la comunidad se formó, 
como cooperativa, con desplazados de 
la guerra. En un principio supuso un 
trabajo duro, cultivando café, coco, 
naranjas,… pero era un trabajo colectivo 

de todos. Nos dan algunos testimonios 
de su historia y nos explican diferentes 
iniciativas emprendidas; en concreto, 
una de economía solidaria: entre todas 
han creado un capital de 40$, que es el 
dinero para comprar los ingredientes 
para hacer quesadillas. Cada semana 
hay dos mujeres encargadas de elaborar 

y vender las quesadillas a unos precios 
que oscilan entre 2 y 3$ por quesadilla, 
según tamaño. Tienen la obligación de 
recuperar el capital inicial y el resto de 
las ganancias las reparten entre ambas 
mujeres a partes iguales. Como van 
rotando, el capital y la actividad van 
siendo compartidos. Preparamos unas 
quesadillas con ellas y las probamos con 
un café: están muy buenas. 

Las dos visitas, a las comunidades de 
El Limón y La Florida, han sido muy 
estimulantes. En ellas se siente una muy 
bien acogida, siendo consciente del valor y 
dignidad de las personas que nos acogen, 
que en su mayoría han tenido experiencias 
difíciles durante la guerra. Las casas se ven 

_______________ 

4 Se puede ver el video en https://www.youtube.com/watch?v=NI4i2J6e76Q 
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hechas con todo tipo de materiales y no 
siempre hay agua corriente. La pobreza es 
evidente pero viven compartiendo, 
cantando, ayudándose mutuamente. 
Varios jóvenes universitarios son becados 
por la comunidad. Tienen muy claro el 
cuidado de la tierra, optan por elaborar 
abono orgánico y no utilizar pesticidas y se 
organizan en cooperativas de producción 
ecológica. 

Pero no busquéis estos núcleos de 
población en google maps: sólo veréis 
cuadritos por algunas casas, si ampliáis 
mucho la imagen y sabéis bien dónde 
están. 

Trabajar en la base es como tener el 
reino en las manos 

Los días 25 y 26 los dedicamos a 
visitar Guatemala. Tras un viaje sin 
demasiados problemas de tráfico, y 
cumpliendo los trámites exigidos en las 
dos fronteras separadas por el Río Paz, 
llegamos a la ciudad de Guatemala, tras 
recorrer una zona en la que las casas 
tienen bastante buen aspecto. La 
mayoría se han costeado gracias a 
remesas provenientes de EEUU. 

Nos hospedamos en la casa San 
Benito, regida por hermanas 
que forman parte de la 
comunidad San Bonifacio, un 
instituto secular de origen 
alemán. En su mayoría son 
indígenas guatemaltecas, muy 
agradables y dulces, y con 
bonitas vestimentas propias de 
su cultura. Su casa, además de 
ser muy confortable, se 
encuentra en la zona 1, a siete 
manzanas de la plaza de la 
Catedral y el centro de la ciudad, 

por lo que vamos a poder ir paseando a los 
sitios que tenemos previsto visitar. 

En la catedral, las columnas de la verja 
que rodea la fachada contienen 
innumerables nombres de víctimas de la 
guerra. En el interior, descansan los restos 
de Monseñor Gerardi, asesinado en 1998 
pocos días después de haber presentado 
públicamente el informe Guatemala Nunca 
Más, de Recuperación de la Memoria 
Histórica (REMHI). En la plaza 
encontramos la placa que recuerda la 
independencia de Centroamérica y un 
memorial por las niñas que murieron, 
encerradas en el hogar de protección en 
que vivían, en un incendio en 2017. 

A la hora de la cena nos visita la 
coordinadora de las Comunidades Eclesiales 
Base de Guatemala con dos jóvenes, que 
acaban de volver de El Salvador donde 
acudieron a la beatificación. Nos explican su 
visión de la realidad política y eclesial de 
este país, tanto en el interior rural, como 
en la capital. En ésta última se enfrentan 
con el problema de la violencia contra la 
mujer, que se ha acentuado con la 
pandemia; también nos hablan de las 
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 maras y cómo su actividad dificulta que los 
jóvenes consigan un empleo, porque están 
estigmatizados según dónde residen. Nos 
comentan que ver la realidad del país les 
impacta y les empuja a hacer algo. Y nos 
regalan frases como “trabajar en la base es 
como tener el reino en las manos”, con 
la que justifican sus motivaciones para 
seguir ahí por la construcción de una 
nueva Guatemala. 

El perdón sana la memoria, no la 
desaparece 

La mañana del 26 de enero tenemos 
reunión con varios integrantes de la 
Oficina para los Derechos Humanos del 
Arzobispado de Guatemala (ODHAG). El 
entrar en la ODHAG me recuerda 
algunos de los Ocotes Encendidos que 
editamos en Zaragoza en los primeros 
años de mi participación en el Comité 
Óscar Romero: publicamos cuatro con 
resúmenes del informe recién 
presentado por Gerardi, sobre memoria 
histórica de Guatemala. Las imágenes 
de aquellas portadas nos reciben ahora. 
Son muy expresivas. E inconfundibles. 
En esos días que ahora recuerdo 
también fue cuando asesinaron a 
Monseñor Juan Gerardi, que es 
referencia constante en este centro y 
en el trabajo que desarrollan. Una de 
sus frases: “el perdón sana la memoria, 
no la desaparece” es expresiva de su 
posicionamiento, y del de la ODHAG. 

Nos muestran un itinerario en 
fotografías por la vida del obispo mártir 
y el centro de documentación Centro de 
la Memoria Monseñor Juan Gerardi. 
Nos explican la situación de corrupción 
en el país y sus repercusiones, 
especialmente contra los defensores de 

derechos humanos o del medio 
ambiente, a los que se criminaliza. 
Cuentan que el trabajo de la Comisión 
Internacional contra la impunidad en 
Guatemala (CICIG), aprobada en un 
principio por el Congreso de la 
República, comenzó a ser perseguida 
cuando se investigaron determinados 
casos de fraude y se declaró “non 
grato” al Comisionado Iván Velásquez. 
También comentan la variable postura 
de la iglesia, con obispos muy 
comprometidos, pero una conferencia 
episcopal que no denuncia la situación 
social. Reconocen el valor del trabajo de 
las comunidades eclesiales de base 
como fuente de esperanza. Cuando se 
refieren a los acuerdos de paz, 
reconocen la importancia de que 
significaran el fin de una guerra de más 
de 36 años y que en el papel se hablara 
de derechos de los pueblos indígenas y 
otros elementos que resolvían los 
problemas que causaron la guerra. No 
obstante, es patente el incumplimiento 
de los acuerdos, que se olvidaron hace 
mucho tiempo, lo que da lugar a que se 
mantengan conflictos sociales, por falta 
de justicia social. 

Luego presentan cuál es su trabajo 
actual en relación con las masacres 
ocurridas en el país, que en muchos 
casos se derivan de la explotación de las 
riquezas naturales y de los intereses de 
compañías extranjeras. Éstas no tienen 
en cuenta el medio ambiente, ni si el 
territorio está habitado por pueblos 
indígenas u otras comunidades, y no 
hacen las consultas previas exigidas 
internacionalmente. En concreto, 
relatan que existen diferentes causas 
abiertas en relación a unas 31 masacres 
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 indiscriminadas. Masacres, desapariciones 
forzadas, torturas, violencia sexual,… 
practicadas especialmente contra el 
pueblo indígena Ixil, del norte del Quiché. 

Los sobrevivientes piden justicia, 
dignificación de la memoria de sus seres 
queridos (que se cuente y declare su 
inocencia), recuperación de su propia 
dignidad (tras 10 años escondidos en las 
montañas) y derecho a la reparación, 
con restitución de derechos y 
reconstrucción del tejido social de las 
comunidades. 

Otras reclamaciones de los líderes de 
diferentes luchas, de mujeres lideresas, 
de comunicadores sociales perseguidos, 
abogados con órdenes de captura,… 
son: que se reconozca el derecho a la 
resistencia, respeto a las formas y 
dinámicas culturales de los pueblos 
originarios, consulta reconocida por el 
Convenio 1695 , que los ingresos que 
obtenga el Estado repercutan en las 
zonas afectadas, 
protección de los 
derechos laborales,… 
Hablamos del caso de 
Bernardo Caal Xol, al 
que los Comités 
estamos haciendo 
seguimiento a partir 
del trabajo de Guido, 
desde Bélgica. Vimos 
una carta suya desde 
la cárcel, pegada en la 
pared del mercado 
central. Nos explican 
que dar a conocer su 

caso sirve para ayudar con los de otros 
similares, de detenciones indiscriminadas y 
arbitrarias. 

Ofrendaron su vida por construir una 
sociedad más justa y equitativa 

El jueves 27 vamos al Parque de 
Cuscatlán en San Salvador donde 
paseamos y vamos a ver el Monumento a 
la Memoria y a la Verdad. En un céntrico 
espacio verde recuperado recientemente 
sobrecoge la información que recogen la 
losas talladas a partir de dolorosos 
testimonios, recogidos con apoyo de la 
solidaridad internacional. En él están 
grabados treinta mil nombres salvadoreños 
y salvadoreñas víctimas civiles de 
violaciones de derechos humanos: 
asesinados , torturados y desaparecidos, y 
reconoce que no están inscritos los 
nombres de miles de víctimas civiles que 
jamás llegaron a conocerse. El monumento 
quiere ofrecer un espacio a las madres y 
familiares para el recuerdo y homenaje de 

_______________ 

5 C169 - Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, 1989 (núm. 169). Explicado en: https://
www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---americas/---ro-lima/documents/publication/wcms_445528.pdf 
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sus seres queridos. Para nunca 
olvidarles..., para honrar su 
memoria..., para devolverles la 
dignidad,… Se muestra, a la vez, como 
un espacio para la esperanza, para 
seguir soñando y construyendo una 
sociedad más justa, humana y 
equitativa. El nombre de Óscar 
Arnulfo Romero está especialmente 
brillante: son muchos los que han 
acariciado el lugar. 

En este parque nos encontramos con 
nuestras amigas de Acobamor. La 
mayoría son de la Comunidad de 
Jardines de Colón a quienes acompañan 
tres adultos mayores, Paula y Salvador 
(llamado Chamba) y Milagros. Tres 
personas que han sufrido en la guerra; 
estuvieron encarcelados, torturados y 
en peligro de muerte. Mila es 
superiviviente de una masacre en  el 
pueblo en que vivía. Paulita y Chamba 
vivían y eran catequistas en Suchitoto 
cuando estalló la guerra. Los tres 
llegaron refugiados a Santa Tecla. Ahora 
son miembros activos y muy valiosos 
entre los adultos mayores de la 
comunidad. 

Después de visitar el parque de 
Cuscatlán vamos todos juntos hacia la 
Catedral de San Salvador, a visitar la 
cripta en la que está enterrado 
Monseñor Romero. La cripta es grande 
y está vacía y en penumbra. No me 
parece especialmente acogedora, lo 
que contrasta con la idea que me han 
transmitido de cómo era en el pasado. 
También me cuentan que se hizo  
desaparecer el mosaico “Armonía de mi 
pueblo” de la fachada de la catedral, 
que le daba su  concreta personalidad. 

Junto a la moderna escultura yacente 
donde está enterrado Romero 
emociona ver cómo una familia entera 
la rodea y rezan juntos, acariciando el 
rostro de Óscar Romero con devoción y 
ternura. 

Nos tenemos que salvar en racimo, en 
mazorca, en matata, o sea, ¡en 
comunidad! 

En este día de repaso martirial nos 
dirigimos por carretera hacia Aguilares y 
El Paisnal, parroquias donde era rector 
Rutilio Grande. En Aguilares visitamos la 
parroquia, donde sigue viva la memoria 
de los mártires. En ella se les veló 
juntos, por deseo de Óscar Romero. En 
el camino a El Paisnal paramos en Las 
Tres Cruces, que recuerda el lugar 
donde fueron acribillados Rutilio 
Grande, Manuel Solórzano y Nelson 
Lemus en el coche en que viajaban. Es   
bonito, y respetuoso, en un paisaje de 
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cosechas, donde entonces lo que había 
era monocultivo de caña de azúcar. 
Delante del monumento, Chamba nos 
da un testimonio de su relación con el 
padre Grande: lo encontró en cursillos 
de cristiandad, y se  quedó colaborando 
como catequista en la zona. 

En el pueblo de El Paisnal vamos a la 
iglesia, donde están enterrados los tres 
mártires, en un colorida e iluminada 
capilla con forma de ermita. Aquí 
el sacristán nos cuenta la historia 
de los mártires. Explica que para 
Rutilio, además del evangelio, era 
importante enseñar constitución, 
derechos. Que repetía “nos 
tenemos que salvar en racimo, en 
mazorca, en matata, o sea, ¡en 
comunidad!”. También nos 
recuerda que fue Romero el que 
decidió que los tres mártires, que 
habían sufrido al misma suerte, 

debían ser enterrados y homenajeados 
juntos. Por lo mismo, han compartido 
beatificación. La vidriera de su fachada 
tiene una bonita imagen de los tres 
portando palmas, símbolo de martirio 
que también aparece en la tumba de 
San Romero de América. 

Monseñor Romero quiso que ellos 
fueran enterrados aquí 

Alrededor de la Iglesia hay puestos de 
comida, en uno de los cuales está 
Dinora Lemus hermana de Nelson 
Rutilio, que tenía 10 años en el 
momento del asesinato de su hermano. 
Ella recuerda con cariño a su hermano, 
como una buena persona que se 
preocupaba por los demás y que jugaba 
y se peleaba con ella, como niños que 
eran. Para toda la familia y sobre todo 
para los padres el asesinato de Nelson 
fue un fuerte golpe. Dinora se 
sorprende de que queramos hablar con 
ella y al principio le da apuro, pero 
enseguida, y sonriendo todo el rato, nos 
regala su testimonio. Lamenta que sus 
padres no llegaran a ver que declaraban 
beato a su hijo. Confiesa que hay días 
en que le es más doloroso recordar a su 
hermano. No tuvo ánimos de ir a la 
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beatificación, por los tristes recuerdos 
que le devolvían. Vio la retransmisión 
televisiva en una gran pantalla en el 
centro del pueblo. Se ve una mujer 
fuerte y sincera, y sencilla. Y, como la 
mayoría de las personas que hemos ido 
encontrando, se expresa con una 
claridad de ideas y de palabras 
admirable. 

Los pequeños signos de esperanza 
están ahí 

De vuelta en el Vivero Café Entre Bambú 
escuchamos los terribles testimonios de 
Chamba, niña Pauli y niña Mila. 
Sobrecogen. Les duele recordar, por lo que 
agradecemos que tengan la confianza de 
compartirlos. Luego acuden a visitarnos 
diferentes personas: unos de ellos es 
Miguel Ventura, de la CEBs Segundo 
Montes y exsacerdote en la parroquia de 

Osicala, que nos explica que está 
promoviendo una sede de la Universidad 
de El Salvador en Morazán. También 
vienen, Miguel Montenegro, de la 
Comisión de Derechos Humanos de El 
Salvador, con su mujer Claudia; Josué 
Alemán, actual Coordinador de la Agenda 
Latinoamericana, y Miriam, de Generación 
Romero, quien expresa su emoción por 
compartir conversación con tanta gente 
unida en torno a Óscar Romero y al valor 
de la Agenda. 

Hacemos una presentación, que es a 
la vez evaluación y también despedida 
de nuestro viaje. En él se han propiciado 
contactos y reencuentros, estrechado 
lazos, conocido e intercambiado 
experiencias de todos, bosquejado 
proyectos,… Es un privilegio la 
convivencia lograda en estos espacios, 
la verdad. 

REFLEXIONES  

La memoria se convierte en una 
herramienta para construir ese otro 
mundo que es posible6 

Toda la vivencia en este viaje ha sido 
una experiencia de encuentro. En 
concreto, de  encuentro con la memoria 
martirial de un país que de eso 
lamentablemente, o no, sabe mucho. Y 
digo “o no” por lo valioso de haber 
sabido transmitir el legado que los 
mártires dejaron. 

En nuestra corta estancia en San 
Salvador, Santa Tecla, La Libertad, 
Morazán, Bajo Lempa,… y también en 
Guatemala, el encuentro con los 
mártires ha sido una constante. 

_______________ 

6 Frase tomada prestada de Joaquín Sánchez, en nuestra última tarde en Entre Bambú. 
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Los hemos sentido en lugares concretos: 
en el Hospitalito, en las Tres Cruces entre 
Aguilares y El Paisnal, en la cripta de la 
catedral de San Salvador, en el memorial 
de El Mozote, en las listas del monumento 
en el parque Cuscatlán o en las columnas 
de la catedral de Guatemala. Lugares de 
memoria, para la memoria… esa necesaria 
para el perdón con dignidad, para la paz 
con justicia, así como para el duelo con 
recuerdo y dónde sentirlo. Estos espacios 
son fruto de una importante labor, con 
empeño, de recogida de datos, escucha de 
testimonios, coraje para testimoniar, 
custodia de documentos y de fotos, de 
análisis de la realidad, de atención 
psicológica, de valentía… reforzada por el 
incansable convencimiento del sentido que 
tiene tanto esfuerzo. 

Hemos vivido también la memoria 
martirial en la ceremonia de beatificación: 
en las palabras de la homilía de Rosa 
Chávez, en el repaso de las motivaciones 
de la declaración como beatos explicadas 
al principio, en las canciones compartidas, 
en la alegría de tanta gente que ve en ella 
reconocimiento hacia los suyos, hacia su 
historia. 

La memoria se esconde en cada una de 
las personas que han tenido unas vivencias 
concretas en un momento determinado o 
mantenidas en el tiempo. Vivencias que 
han marcado, de una forma u otra, sus 
vidas. Todas las personas con las que nos 
hemos encontrado, previsto o no, nos han 
aportado joyas de su memoria. Sabíamos 
la riqueza de reunirnos con Miguel 
Montenegro, el cardenal Rosa Chávez, 
Rogelio Ponseele, el padre Melo, Blanca 

Irma Rodríguez, Armando Márquez y el 
resto de compañeros del SICSAL, el padre 
Óscar, Josué Alemán, Julio Flores y Pablo 
Benítez, Miguel Ventura, Andreas, 
Mercedes, Conchi, Miriam,… Pero ha sido 
un regalo poder charrar con Israel, Ernesto, 
Dinora, Eustaquia, Geovany, Reina, las 
hermanas de Santa Tecla y de 
Guatemala,... 

Por último, quiero destacar que me 
parece importante reconocer la memoria 
martirial viva en las comunidades que nos 
han acogido. En Morazán, en Tecoluca, en 
Guatemala, en La Libertad,… hemos 
sentido la fuerza de los que estuvieron, 
sostenida por los que continúan. Hemos 
escuchado cómo la valoran, la respetan, la 
defienden y les hace seguir en la lucha por 
mejorar las condiciones de vida, las 
relaciones interpersonales, la utilización 
sostenible de la madre tierra, el 
crecimiento como seres humanos y como 
cristianos. 

Como escribe Joaquín Sánchez, 
compañero de viaje, del Comité óscar 
Romero de Murcia: “Es la memoria 
martirial contra el olvido; es la memoria 
martirial que nos hace afrontar los nuevos 
problemas sociales como son la violencia, 
la corrupción política, la pobreza, la 
violencia machista, la falta de pensiones, la 
deriva del autoritarismo (…) la 
criminalización de los defensores del 
medio ambiente, de la sociedad organizada 
(…) En definitiva, es la memoria martirial 
que nos dice que tenemos que estar al 
lado de las víctimas…”7 

Vale. 

 

 

_______________ 

7  J. Sánchez. “El Salvador: La memoria martirial frente al olvido” Noticias Obreras, 2 de febrero de 2022. 
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Esperamos que os haya resultado interesante y útil este documento, igual 
que a nosotros. Por eso hemos pensado que no podíamos guardarlo en el 
archivo. En los Documentos del Ocote Encendido esperamos que podáis 
encontrar los análisis y reflexiones más interesantes de o sobre América 
Latina, y también de otras partes del mundo que pasan por nuestras manos, en 
formato de cuadernillo de unas 30-40 páginas, con una periodicidad de 4 
números al año. 
Si te parece que estos Documentos merecen la pena, puedes colaborar 
con nosotros: 

- Con una aportación económica, haciendo un ingreso en nuestra 
cuenta en Unicaja Banco: Comité Oscar Romero de Aragón - 
ES7621032925290033005273, indicando tu nombre y el concepto 
“Ocote Encendido”. 

- Multiplicando los textos publicados entre tus amigos, compañeros, 
conocidos... tejiendo con nosotros una red de información y 
concientización. 

Si te interesa recibir los “Documentos del Ocote Encendido” o colaborar con 
nuestras actividades, rellena y envíanos este boletín de suscripción al Comité 
Cristiano de Solidaridad Óscar Romero de Aragón (c/Menéndez Pidal 9, 13 drcha. 
50.009 - Zaragoza). 

Datos del colaborador  

Nombre y apellidos: ......................................................................................  
Dirección: C/.................................................................................................  
C.P: ............... Población:.............................................................................. 

Teléfono: ........................ E-mail:..................................................................  

Orden de pago a la entidad bancaria  

IBAN: ___________________________________________________________  
Ruego carguen a mi cuenta los recibos que, por un importe de __________ 
euros/año, presentará el Comité Óscar Romero de Aragón. 

Firma: 

También puedes encontrar 
el Documento del Ocote en: 

 

 


