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Queridas amigas. 

Editamos un nuevo Ocote Encendido, dando la voz a nuestros compañeros de 
Tarragona y Reus, y agradeciendo a  Enric Garcia Jardí quien, como si se tratara de 
un diario, nos cuenta la experiencia vivida en Guatemala. Nos acercan a palpar las 
desigualdades sociales de Guatemala, en un viaje durante cinco semanas. Para Enric, 
su única responsabilidad era realizar entrevistas: observar, escuchar y aprender. 
Ceñirse a esos tres verbos era el consejo de quien durante 40 años ha compartido 
sus veranos, su vida y su experiencia en Centroamérica, Paco Xammar. Ojalá nos 
pueda servir su lectura para también observar, escuchar y aprender de la vida y las 
gentes de Guatemala. Gracias, compañeras. 

Por otro lado, millones de personas en Centroamérica has sido afectadas por el 
paso de los huracanas Eta y Iota. Muchas familias  lo han perdido todo. Aunque este 
documento estaba ya encargado antes de las tormentas, por lo que no refleja la 
realidad vivida con ellas en Guatemala, sí queremos plasmar nuestra solidaridad. 
Ríos desbordados, viviendas y cultivos destruidos, y puentes y carreteras inservibles 
afectan a personas que ya vivían en una situación de extrema vulnerabilidad. Guate-
mala es uno de los países más empobrecidos y vive la contradicción de ser uno de 
los que menos contribuye al cambio climático, al mismo tiempo que sufre en mayor 
medida sus consecuencias. Apoyemos, pues, alguna de las iniciativas que se han 
puesto en marcha en estos días en solidaridad con los países de América Central. 
Nuevamente, gracias. 

Por último, nuestro compañero Guido De Schrijver, desde Bélgica, nos regala un 
pequeño artículo sobre las causas de las manifestaciones que culminaron con la 
quema del Congreso de Guatemala, en una protesta contra la corrupción que exige 
la renuncia del Presidente. La gota que colmó el vaso fue la aprobación, el pasado 17 
de noviembre, en el Congreso, de los Presupuestos de 2021. Entre las partidas, apro-
badas de madrugada y vertidas por un diputado de manera ininteligible, figuran el 
aumento del gasto de alimentos entre diputados y la compra de vehículos, mientras 
se restaba 200 millones de quetzales (23 M de euros) a la Gran Cruzada Nacional por 
la Nutrición. El grito de la población fue: “Ya no aguantamos más”. 

Gracias a todos los que hacéis posible la lectura, difusión y distribución de estos 
documentos, y a los que nos ayudáis económicamente a su edición. Esperamos que 
os guste. 

Un fuerte abrazo solidario 

Comités Óscar Romero 

INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓN    
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______________________________ _      
CIUDAD DE GUATEMALA 

________________________________ 
Llevábamos unas dos horas sentados 

en el sofá de un hall inmenso, en un 
hotel de cinco estrellas, a las afueras de 
la ciudad. Nuestro vuelo de regreso se 
había anulado y la compañía nos había 
enviado, la noche anterior, a uno de los 
complejos hoteleros más lujosos de la 
capital. Se suponía que teníamos que 
sentirnos afortunados. Pero el contraste 
con lo que habíamos vivido durante los 
30 días de viaje con el Comité Óscar 
Romero de Tarragona y Reus era, no 
obstante, ensordecedor. 

Una semana antes habíamos compar-
tido mesa en comunidades indígenas 
donde el café y la sopa de pollo eran, 
prácticamente, el único pan de cada día. 
Habíamos visitado escuelas construidas 
con techos de zinc. Habíamos compro-
bado cómo decenas de personas no 
podían operarse de cataratas por falta 
de recursos y cómo se resignaban, co-
mo si el destino los hubiera sentenciado 
a la ceguera con la irrevocabilidad pro-
pia de una tragedia griega. Habíamos 
conocido un paleta que intentaba emi-
grar, junto con su mujer y su hijo, sin 

dinero, hacia el norte de México, a la 
búsqueda de un trabajo digno, aunque 
se había roto los dedos de una mano y 
el tipo de fractura no invitaba a pensar 
que aquel hombre se incorporaría en 
ninguna obra. Y ahora nos encontrába-
mos encerrados, sin haberlo solicitado, 
en un edificio de una estética pretencio-
sa y de un gusto horripilante, rodeados 
de turistas y de hombres de negocios 
acicalados, con buffet libre, piscina, spa 
e incluso un restaurante japonés a nues-
tra disposición. 

Nosotros solamente esperábamos, 
impacientes, que la empresa de trans-
porte aéreo nos emplazara, al fin, a diri-
girnos, lo antes posible, hacia el aero-
puerto. Pero la respuesta no llegaba, así 
que me decidí a entretenerme un rato 
observando las idas y venidas de los 
clientes del hotel en coches de alta ga-
ma. Mientras miraba a través de la pa-
red de cristal de la entrada, me llamó la 
atención, en el exterior, en uno de los 
laterales, un trono de madera oscura, 
muy elevado, señorial, con un respaldo 
que parecía muy confortable. Me esfor-
zaba en imaginarme cuál era la función, 
en un sitio de paso, de un objeto de 
evocaciones solemnes, pero, seco de 

Enric Garcia Jardí1  

 

1 Traducción del catalán realizada con la colaboración de Josepa Jardí Sánchez 

CRÓNICAS DEL QUETZALCRÓNICAS DEL QUETZALCRÓNICAS DEL QUETZAL   
Escritos de un viaje al norte de Guatemala con 
el Comité Óscar Romero 
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ideas, no lo conseguía. No comprendí su 
sentido hasta que un hombre volumino-
so, de piel blanca, con los cabellos cano-
sos engominados y peinados hacía 
atrás, y vestido con un traje negro, se 
sentó y apoyó sus pies en unos cilindros 
dorados, culminados por una base cir-
cular y situados delante de él. Justo en 
aquel instante salió disparado, no sé de 
dónde, un joven, de rasgos faciales indí-
genas, que se le acercó, se agachó y le 
empezó a limpiar los zapatos, con un 
trapo. La acción se alargó durante unos 
minutos, durante los cuales me aseguré 
de que aquel reyezuelo menor, con las 
piernas espatarradas, no establecía 
ningún tipo de contacto visual con el 
limpiabotas. Doy fe de que no apartó 
los ojos, en ningún momento, de su 
teléfono móvil de última generación. 
Recuerdo que sonreía, sí, sonreía, con la 
sonrisa de quien anda por la vida pisan-
do territorio seguro. Y pensé que la es-
cena que había captado con cierto disi-

mulo constataba la exis-
tencia, como mínimo, de 
dos realidades guatemal-
tecas muy distintas: una 
arrodillada y otra acomo-
dada. 

En Ciudad de Guatemala, 
principio y fin de nuestro 
viaje, entendí por qué 
Guatemala es el noveno 
país del mundo con más 
desigualdades sociales, 
según los datos del Banco 
Mundial, donde el 3% de 

las empresas acumulan el 
65% de los beneficios, según 
un informe de Intermón Ox-
fam y la London School of 

Economics. La estampa que había visto, 
al comienzo, antes de que nos alojaran 
en aquel hotel, no tenía nada que ver 
con la suntuosidad de cinco estrellas. 
Recién aterrizados en el Aeropuerto 
Internacional La Aurora, que como equi-
pamiento ya es pequeño y gris, había-
mos topado, en cuestión de pocos mi-
nutos, con un hombre que vendía glo-
bos, una mujer que ofrecía figurillas 
hechas con latas de refresco, un niño 
que, supervisado de lejos por un pre-
adolescente, cargaba maletas por unos 
cuantos quetzales y una pareja —él, en 
silla de ruedas— que pedía caridad. 
Mientras esperábamos un taxi que nos 
acompañara hasta el centro de la ciu-
dad, un cubano nos pidió, en la cafeter-
ía, que le compráramos un disco de 
músicas latinas. Al acceder a ello, nos 
contó que vivía, desde hacía un par de 
años, indocumentado, en Guatemala. Al 
saber de dónde veníamos nos dijo, a fin 
de caer simpático, que nosotros éramos 

 

Principio y fin de nuestro viaje de cooperación con el Comité Óscar 
Romero de Tarragona y Reus. En la capital de Guatemala se pueden 
palpar las desigualdades sociales de este país de Centroamérica. 
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sus abuelos, y que suerte de los españo-
les, que así podíamos comunicarnos 
todos en uno de los idiomas con más 
hablantes del mundo. A poca distancia, 
un grupo de mujeres, que lucían sus 
trajes mayas tradicionales, y que espe-
raban el retorno de algún familiar o 
amigo, conversaban en uno de los más 
de veinte idiomas que sobreviven, no 
sin dificultades, en este país centroame-
ricano. 

Desde el taxi me fijé en los autobuses, 
reflejo lejano de un pasado escolar nor-
teamericano, con rótulos escritos todav-
ía en inglés, y que de noche resplandec-
ían, repletos de luces y colores, de tal 
modo que parecían una atracción de 
feria. Rápidamente me percaté de que 
Ciudad de Guatemala no es una ciudad 
muy turística. La mayoría de los visitan-
tes prefieren desplazarse desde el aero-
puerto hasta los edificios coloniales de 
Antigua Guatemala o bien viajar, direc-
tamente, hasta la región del Petén, don-
de se puede disfrutar de la espectacula-
ridad de las construcciones mayas del 
periodo clásico mesoamericano, como 
las de la famosa Tikal, y de una vegeta-
ción frondosa en la que debe de ser 
fascinante contemplar la variedad de 
matices del color verde. Supongo que 
para un europeo que no se había movi-
do de su ombligo continental, la imagen 
de Ciudad de Guatemala no dejaba de 
ser, constantemente, la de un cierto desor-
den y abandono, que se evidenciaba en 
las aceras llenas de hoyos, en los pasos 
de cebra invisibles a los ojos de todo el 
mundo y, sobre todo, en los hilos del 
cableado eléctrico, que dibuja en el cie-
lo un caos de líneas entrecruzadas. 

No me extraña que en la Sexta Aveni-
da, la arteria comercial de Ciudad de 
Guatemala, donde se pueden ver poquí-
simos extranjeros, nos confundan con 
unos gringos, el perfil de turista más 
habitual. Al pasar por esta vía, un fin de 
semana cualquiera, uno se da cuenta de 
que se trata de una zona de la ciudad 
con mucha vida en la calle. A partir de la 
tarde se congregan en ella humoristas, 
cantantes y charlatanes con sus reme-
dios particulares, y se organizan es-
pectáculos de marimba, el instrumento 
más representativo de la música del 
país. El mayor número de espectadores 
se concentra en la Sexta Avenida, pero 
también en la explanada de la plaza 
donde se encuentran la Catedral Metro-
politana y el Palacio Nacional de la Cul-
tura, y donde los guatemaltecos me-
riendan elotes fritos, esto es, panochas 
de maíz pasadas por la paella. El maíz 
tiene una gran importancia en la gastro-
nomía local, así como en la cultura na-
cional. En el Popol Vuh, texto sagrado de 
los mayas, los cuatro primeros humanos 
(Balam Quiltzé, Balam Acab, Manucutah 
e Iqui Balam) fueron creados por los 
dioses a partir de este alimento. 

En las calles más céntricas, entre ria-
das de gente, abundan los vendedores 
ambulantes, pero también se puede reco-
nocer, en locales destacados, la presencia de 
algunas cadenas multinacionales estadouni-
denses, que causan auténtico furor. En-
tre la multitud de carretillas donde se 
pueden adquirir helados, piezas de fruta 
o incluso accesorios de telefonía, conse-
guí atisbar, a lo lejos, un trabajador de 
una compañía dedicada al reparto de 
comida a domicilio que acababa de 
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aparcar su motocicleta para cumplir con 
algún encargo. Cosas de la globalización 
económica, y de la precariedad sin fron-
teras, pensé. 

Paseando por Ciudad de Guatemala 
me reafirmé en el convencimiento de 
que la sensación de seguridad ciudada-
na y la presencia policial tienden a ser 
magnitudes inversamente proporciona-
les. Había mucha policía pública, pero 
también privada. Me pareció extrema-
damente descriptivo el caso de una 
tienda de figuras religiosas, en la que un 
vigilante armado protegía santos y cris-
tos, así como otro de las mismas carac-
terísticas en unas instalaciones de un 
diario que, paradójicamente, se llama 
La prensa libre. 

A lo largo de las jornadas transcurri-
das, tanto en la ida como en la vuelta de 
nuestro periplo por el norte del país, en 
Ciudad de Guatemala, nos alojamos en 
la pensión de la Casa San Benito, que 
como la ONG que lleva el nombre del 
obispo Romero se fundamenta en prin-
cipios católicos. Se trata de una institu-
ción que se ha especializado, en los últi-
mos años, en la formación de mujeres, 
la mayoría indígenas, que se dedican a 
las tareas domésticas en las casas de la 
gente ladina y rica. El objetivo de los 
cursos de preparación que organizan es 
dotar a sus alumnas de unos conoci-
mientos técnicos básicos, así como tam-
bién acompañarlas en el proceso de 
búsqueda de trabajo, con el fin de que 
dispongan, por lo menos, de unas con-
diciones laborales dignas. El hecho de 
que se reúnan, en esta residencia, tan-
tas mujeres, ha provocado que sus res-
ponsables conozcan, de primera mano, 

los efectos del machismo en la socie-
dad. Nos dicen, literalmente, que cuan-
do una chica no vuelve dudan si es por-
que ha decidido volver, sin avisar, a su 
pueblo natal, o bien porque ya no la 
verá nadie más. En más de una ocasión 
han ofrecido apoyo psicológico en casos 
de violaciones o de violencia de género. 
La sensación es siempre, tristemente, 
de impunidad. 

Me refugié en la habitación para repa-
sar las anotaciones de lo que había visto 
y vivido en las últimas 48 horas. Estaba 
acostumbrado a otra forma de viajes, 
pensé, donde vas del museo al restau-
rante, y del restaurante al bar, y después 
vuelta al hotel, y todo el mundo te hace 
la reverencia, y donde las realidades 
crudas, aunque seguro que también 
existen, se nos esconden, apartadas 
premeditadamente de la superficie de-
clarada tourist friendly. Aquí, por contra, 
en un tiempo muy breve, el choque 
cultural ha sido directo e intenso. El 
mensaje experimentado de mi amigo 
Francesc Xammar me serenó, una vez 
más, durante los primeros días. Tienes 
cerca de cinco semanas por delante, 
Enric, en las que tu única responsabili-
dad será realizar entrevistas, me repetí. 
Observar, escuchar, aprender. Ceñirse a 
estos tres verbos es el consejo que me 
había regalado quien desde hace 40 
años visita, cada verano, América Cen-
tral. Y aunque de entrada puede pare-
cer muy simple de aplicar, me parecía 
difícil, con tantos cambios de golpe, 
seguir su recomendación. 
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______________________________ _      
MIGUEL CORTES Y LOS COLORES DEL 
AVE NACIONAL 

________________________________ 
En los pocos metros que separan la 

Casa San Benito de la Catedral Metro-
politana de Ciudad de Guatemala las 
paredes hablan, y lo hacen para esbo-
zar, en forma de carteles, breves rese-
ñas biográficas. Son todas de indígenas 
asesinados. Redactadas en primera per-
sona y encabezadas por un retrato fo-
tográfico, crean un efecto conmovedor, 
como si fueran las mismas víctimas las 
que se dirigiesen a los peatones para 
pedirles que no olvidaran nunca las 
injusticias consumadas, en su contra, en 
un pasado no tan lejano. No son perso-
nas anónimas, como suelen decir los 
medios de comunicación en estos casos 
-y como siempre denuncia el admirado 
periodista Antoni Batista-, sino que tie-
nen una identidad propia, fruto de una 
vida que les fue negada. Los muros así 
lo recuerdan: Sebastiana Sánchez Chen, 
Petronila Xitumul, Pedro Tul Batz, Petro-
na Guzaro Rymundo, Rafael Alfredo 
Orozco, Rufina Iboy Xitumul,… 

En la plaza de la Constitución, junto al 
Palacio Verde, la antigua sede presiden-
cial, como no se pueden colgar carteles, 
es el suelo quien se expresa ante el ros-
tro hierático de los guardas armados. En 
unas letras gigantescas que, por sus 
dimensiones, parecen proferir un grito, 
se puede leer: “¿Dónde están los 
45.000?”. El mensaje, si uno no es foras-
tero, ya se sobreentiende. Los 45.000 
son los desaparecidos durante la guerra 
civil que conmocionó el país entre los 
años 1960 y 1996. El máximo responsa-
ble del etnocidio indígena, perpetrado 

durante la etapa más cruda del conflicto 
armado interno, fue el dictador Efraín 
Ríos Montt, que murió, impunemente, 
en 2018. Aunque se le había condenado 
en 2013 a 80 años de cárcel por genoci-
dio y crímenes de lesa humanidad, sola-
mente pasó dos noches en el calabozo. 
En cuestión de horas logró que el Tribu-
nal Constitucional revocara la sentencia 
y exigiera la repetición del juicio, que se 
convirtió en farsa. Las paredes de Ciu-
dad de Guatemala recuerdan, hoy en 
día, lo que las autoridades, durante 
décadas, han callado y silenciado. 

Los nombres de centenares de des-
aparecidos se inscriben también en los 
muros perimetrales de la Catedral, en la 
misma plaza. En el interior del templo, 
de paredes altas y blancas y de vitrales 
sobrios, se encuentra la tumba del obis-
po Juan José Gerardi, asesinado el 26 de 
abril de 1998, tan solo dos días después 
de haber publicado el exhaustivo infor-
me Guatemala: Nunca Más, que consig-
naba, con todo lujo de detalles, las nu-
merosas masacres del ejército contra la 
población indígena. Delante mismo de 

 

Natural de Gavà, el director de la Fundación Educa-
tiva Fe y Alegría de Guatemala reside, desde hace 
26 años, en América Latina. 
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la sepultura de Gerardi, en silencio, evo-
co aquella visita a Ciudad del Vaticano, 
del 11 de febrero de 2013, el día en que 
el papa Benedicto XVI renunció al cargo, 
y las palabras de quien entonces era mi 
suegro, al ver cómo me ofuscaba la os-
tentación de la basílica de San Pedro: 
“Piensa que hay muchas iglesias, dentro 
de la Iglesia”. 

En las bancadas de la Catedral no cabe 
ni una aguja. Están oficiando misa y, 
mientras nosotros paseamos, los feli-
greses se mantienen en todo momento 
arrodillados y con las manos juntas, en 
postura de oración. A ojos de un euro-
peo se hace evidente, de entrada, que 
el sentimiento religioso de los guate-
maltecos dista mucho de la crisis de fe y 
vocaciones en que se encuentra el cato-
licismo en el Viejo continente. “Ustedes 
nos evangelizaron y ahora somos noso-
tros quienes tenemos que ir a sus igle-
sias y conventos”, me diría, unos días 
después, una entrevistada. 

Nuestra ruta turística, de un marcado 
contenido religioso, finaliza en la Parro-
quia de Nuestra Señora la Merced, 
construida el año 1813 por los jesuitas, 
donde las paredes y las columnas tam-
bién se nos dirigen, pero en esta oca-
sión mediante las gratitudes, unas pla-
cas —de piedra las antiguas, de metal 
las más modernas— con inscripciones, 
a través de las cuales los devotos agra-
decen a un santo sus favores. En una de 
las naves laterales, se congregan la ma-
yoría de los fieles, ante un altar consa-
grado a San Judas Tadeo, ornamentado 
con flores y protegido por unos crista-
les. ¿Por qué este espacio despierta una 
mayor veneración? Nos lo preguntamos 

hasta que Juana Caballero, una de las 
cooperantes del Comité Óscar Romero, 
una mujer enérgica, siempre inquieta, 
nos ofrece una respuesta plausible: es 
el patrón de las causas imposibles. 

Deshacemos el camino para regresar a 
la Casa San Benito, donde nos tienen 
que venir a buscar, y me vienen a la 
memoria las causas pendientes, que no 
imposibles, de Xavier Joanpere. Aquí el 
concepto emprender toma otro signifi-
cado, que entronca con la mera supervi-
vencia. En las calles céntricas pierdo la 
cuenta del número de puntos de venta 
ambulante que vemos, de los que ema-
nan olores deliciosos de frutas tropica-
les como el mango y la papaya, y en los 
que es común ver a niños muy peque-
ños trabajando. En una vía estrecha, 
que desemboca en la plaza de la Consti-
tución, entre cartones de vino y una 
peste muy fuerte a pipi, una docena de 
vagabundos yacen en sus sacos de dor-
mir. 

El taxista, que desde hace unos minu-
tos nos espera, nos conduce hasta la 
avenida Duodécima, donde está situada 
la sede nacional de la Fundación Educa-
tiva Fe y Alegría de Guatemala. Su direc-
tor nos recibe con un “bon dia”. Se trata 
de Miquel Cortés, un jesuita nacido en 
Gavà, aunque reside en América Latina 
desde la década de los 90. El Comité 
Óscar Romero de Tarragona y Reus ha 
establecido contacto con él para inten-
tar integrar una escuela en la organiza-
ción Fe y Alegría en San Mateo Ixtatán, 
uno de los pueblos más pobres del nor-
te de Guatemala. En la actualidad, la 
Federación Internacional de Fe y Alegría 
está presente en una veintena de países 
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y en Guatemala esta red privada de es-
cuelas sin ánimo de lucro, que recibe el 
apoyo del Estado, dispone de hasta 53 
escuelas, repartidas en 9 departamen-
tos y 19 municipios. 

El encuentro con Cortés, más allá de la 
oportunidad que representa para preci-
sar algunas cuestiones técnicas, relati-
vas al proyecto de escuela en San Ma-
teo, se acaba convirtiendo en una radio-
grafía extensa, por parte del responsa-
ble de Fe y Alegría en Guatemala, de la 
situación educativa, social, política y 
económica del país. Tomo anotaciones 
tan rápido como puedo, en una mesa 
desde la que puedo ver un retrato de 
Óscar Romero, pero el interés de todas 
las reflexiones de Cortés, y la profusión 
de detalles que nos aporta, dificultan el 
éxito de mi cometido. 

Su análisis se inicia con la constatación 
de las limitaciones de la cobertura edu-
cativa del país, sobre todo cuando se 
supera la educación primaria, y que se 
reduce, progresivamente, desde el 45% 
en el séptimo curso, hasta un 26% en el 
bachillerato y un 10% en la universidad. 
Afirma que la experiencia les ha demos-
trado que lo mejor es plantear el máxi-
mo de niveles educativos en un mismo 
centro, porque así no se da tanto aban-
dono escolar. En Fe y Alegría priorizan 
las aulas abiertas y la transversalidad 
interdisciplinaria. 

Cortés lamenta que el gobierno de 
Guatemala invierta solamente un 2,8% 
del PIB en educación y asegura que la 
desnutrición crónica, que según datos 
de UNICEF afecta a un 49,8% de los ni-
ños, es demoledora en sus efectos en el 
rendimiento de los alumnos. A medida 

que nuestra conversación progresa no 
tiene inconveniente a la hora de hablar 
abiertamente de cuestiones de orden 
político, porque es consciente de que 
las desigualdades sociales son la base 
de las injusticias que se ven en las cla-
ses. Cortés es una persona comprometi-
da  y con una voz propia y sólida que, en 
determinadas circunstancias, le ha cos-
tado algún problema con las autorida-
des eclesiásticas. Considera que la Igle-
sia mantiene una estructura demasiado 
jerárquica que choca con la horizontali-
dad de las “redarquías” que ha tejido en 
Fe y Alegría, y advierte, sin dar nom-
bres, que “el privilegio es una herencia 
colonial”. “No puede ser que algunos 
curas eleven su nivel de vida, cuando el 
Evangelio dice, precisamente, que lo 
tenemos que rebajar, para estar al lado 
de los pobres”, afirma. 

El debate entre los presentes se anima 
cuando Cortés defiende que Fe y Alegría 
es una organización inspirada en la 
Compañía de Jesús, pero que no preten-
de hacer proselitismo religioso, que la 
educación es un derecho constitucional 
que se debería garantizar y que “a la 
estructura ya le va bien que la Iglesia 
tenga escuelas”. “En Guatemala lo que 
se evidencia es, precisamente, la ausen-
cia del Estado, y de unas políticas públi-
cas. Fe y Alegría tiene que llegar donde 
el Estado no puede, o simplemente no 
quiere, llegar”, denuncia. En esta línea, 
se muestra crítico con el asistencialismo 
y sostiene que hay que ir más allá de la 
beneficencia y favorecer, con cambios 
políticos profundos, un cambio de es-
tructuras que diluya los contrastes entre 
las barracas decrépitas del barrio del 
Limón y el oasis de mansiones y tiendas 
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caras de Cayalá; que fomente la separa-
ción de poderes, tan deteriorada con 
polémicas como la de la Comisión Inter-
nacional Contra la Impunidad en Guate-
mala (CIGIC); que frene la barra libre de 
que disponen los sectores privados, que 
subyugan el poder político, y que dé voz 
y respete a la cultura y la identidad de 
los pueblos indígenas. 

Las explicaciones de Cortés parecen 
presentir las líneas básicas de lo que los 
siguientes entrevistados, repartidos a lo 
largo de la geografía septentrional del 
país, me irán repitiendo. En primer lu-
gar, cuando hacen referencia a la inde-
pendencia de Guatemala, en el año 
1821, que es vista por parte importante 
de la población como un engaño: 
“Tenemos que recordar que la consi-
guieron los criollos. No ha habido una 
independencia real, respecto a los pode-
res fácticos. ¿Cuántos indígenas son, en 
la actualidad, diputados? Ellos represen-
tan un 60% de la población, pero a ve-
ces tengo la sensación de que no pintan 
nada en la toma de decisiones”. 

En la cuestión migratoria Cortés tam-
bién se hace eco del chantaje que el 
gobierno de los Estados Unidos impone 
a los gobiernos centroamericanos, con 
la amenaza de aranceles y la posibilidad 
de fijar unos impuestos prohibitivos 
para las remesas, esto es, para el dinero 
que los guatemaltecos instalados en el 
país norteamericano envían periódica-
mente a sus allegados, y que represen-
tan unos 19.000 millones de quetzales 
anuales. Cree que el acuerdo del “tercer 
país seguro”, rubricado por el expresi-
dente Jimmy Morales en la Casa Blanca 

es una muestra de la privación de la 
soberanía. 

“De muertos e inmigrantes encon-
trarás en todas partes, en todas las ca-
sas”. Esta declaración de Cortés, que 
bien nos podría parecer, de inicio, un 
tanto exagerada, resultará ser tan dura 
como cierta, como mínimo entre el más 
de medio centenar de personas con las 
que hablaremos durante nuestro viaje. 
Si bien a medida que uno se acerca a la 
frontera con México los problemas pro-
vocados por el narcotráfico y los coyotes 
predominan, en Ciudad de Guatemala 
las maras son las principales culpables 
del asolamiento de un paisaje urbano 
que se disputan territorialmente, y en el 
que actúan a base de extorsiones y de 
una violencia descarnada. En el triángu-
lo norte centroamericano, conformado 
por Guatemala, Honduras y El Salvador, 
se calcula que hay unos 70.000 pandille-
ros, una cifra superior, por ejemplo, a la 
del número de reclutas del ejército de 
Guatemala. Las maras más poderosas 
asentadas en la capital son la Salvatru-
cha y La 18. La incidencia de estos gru-
pos violentos, que se han consolidado 
como estructuras económicas, y que 
esclarecen, en parte, los flujos multitu-
dinarios de migraciones internas, es 
fuerte. Cortés lo sintetiza con una sola 
anécdota: “Muchos niños, cuando les 
preguntas, en la escuela, qué quieren 
ser de mayores, te responden: pandille-
ro”. 

Pero no todo son problemas y triste-
zas. Mientras compartimos una comida 
cordial, durante la cual descubro el sa-
bor de la rosa de Jamaica, Cortés tam-
bién resalta la generosidad, la alegría y 
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la solidaridad que demuestran tantas y 
tantas personas en Guatemala, un país 
donde, ciertamente, uno tiene la impre-
sión de que el individualismo todavía no 
ha penetrado de una forma tan decisiva 
en el carácter de la gente. A pesar de la 
complejidad del contexto y de las adver-
sidades enormes que a menudo dificul-
tan su tarea, Cortés se aferra a todos los 
valores positivos y trabaja, de forma 
voluntariosa, desde los ejes de Fe y 
Alegría (educación popular, acción 
pública, fronteras de la exclusión y sos-
tenibilidad) para que los niños de hoy, 
que serán los adultos del mañana, bus-
quen la plenitud y no la perfección, y 
para que prefieran cooperar y no com-
petir. “Todo esto es lo que te sostiene”, 
admite, con acento latinoamericano. 
Sus esperanzas en un futuro mejor son 
difíciles de vislumbrar, pero a la vez son 
bellas y coloridas, como el quetzal, el 
ave nacional de Guatemala, símbolo de 
libertad. 

 

_______________________________ _      
UNA MUJER DE WIXAJ 

________________________________ 
El Hospital Diocesano de Jacaltenango, 

gestionado por las religiosas de las Sier-
vas del Sagrado Corazón de Jesús y de 
los Pobres, la actividad no cesa. Durante 
la mañana, el doctor Miquel Biarnès 
atiende consultas de medicina general 
en un despacho, y en las urgencias la 
enfermera Juana Hernández trabaja en 
turnos que, si la cosa se complica, se 
pueden prolongar hasta la medianoche. 
El padre Francisco Xammar y yo somos, 
pues, los integrantes de la expedición 
que disponemos de un horario más 
flexible y libre. En mi caso, establecer-
me en un lugar me permite, por fin, 
pasear, observar, tomar anotaciones 
con calma y empezar a trenzar contac-
tos. 

Francisco Cruz, Chico, es uno de los 
asistentes al taller de periodismo que 
imparto, el segundo día, en la parroquia 
del pueblo, ante una veintena de comu-

nicadores de radios locales. Con 
un bigote espeso, unas gafas de 
sol oscuras y un sombrero de 
fieltro negro, se presenta en mi 
mente, mientras hablo, como si 
fuera un sheriff local que, más a 
la corta que a la larga, desvelará 
a todos la farsa de mis supues-
tos conocimientos y se me lle-
vará enmanillado. Cuando ter-
minamos el curso, me acerco a 
él, con el cuerpo un poco encor-
vado por el respeto y la timidez, 
y le pregunto si cree que la se-

sión ha valido la pena. Su risa 
ancha me tranquiliza. Todavía la 
siento ahora, cuando reescribo 

 

En una comunidad indígena del norte de Guatemala, confor-
mada por unas 130 familias, hasta una quincena de jóvenes 
han emigrado, en los últimos años, a los Estados Unidos. 
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estas líneas. Nos haremos amigos, con 
Chico, y en cuestión de días ya irá di-
ciendo que soy “don Pedro de Alvara-
do”, conquistador español, y reiremos 
juntos, aunque al principio yo me apre-
suraré a matizar que no, que no soy 
Alvarado, y que no quiero tener nada 
que ver con él. También me preguntará, 
con socarronería, si los españoles son 
impuntuales, con el objetivo de cargar-
les las culpas de la laxitud de algunos 
guatemaltecos con los compromisos 
horarios, y volveremos a reír. Con Chico 
es difícil no reír. Sus ojos pequeños y 
achinados, que se entrevén a través de 
los vidrios tintados, parecen advertir, no 
obstante, de la dureza de una vida es-
forzada, en la que no todo han sido, ni 
mucho menos, caminos de rosas. ¿Por 
qué no se quita casi nunca las gafas de 
sol? 

José Francisco Morales, Panchito, es el 
diácono. Poco acostumbrado como es-
toy a los cargos eclesiásticos, le llamo 
“padre” antes de que lo ordenen sacer-
dote, y confieso que es un poco raro, 
esto de decirle padre a alguien que es 
joven como tú y que tiene tu misma 
edad. Francisco, haciendo honor de la 
etimología griega de la palabra “diácono”, 
es un servidor de los pies a la cabeza. 
Con él comienzo a comprobar que mi 
imagen de los sacerdotes no se había 
ajustado suficientemente a la realidad, 
siempre compleja. Aquí el cura asume 
funciones de psicólogo y de trabajador 
social, y si lo quiere, se puede pegar un 
hartón de trabajar por el bien de la co-
munidad, más allá de las funciones litúr-
gicas y eucarísticas. Si bien hay quienes 
aprovechan la carrera eclesiástica como 
un ascensor social nada disimulado, 

Panchito abraza la vocación de ayudar a 
los demás con abnegación y, aunque 
sea muy de la broma, cuando conversa-
mos sobre temas, digamos, más serios, 
como la pobreza, su semblante cambia. 

Con Chico, Panchito, el padre Xammar 
y el doctor Biarnès acordamos visitar la 
comunidad indígena de Wixaj. Nos des-
plazamos hasta allá con un todoterreno 
blanco. En estas tierras montañosas y 
olvidadas por las autoridades políticas 
centrales, nadie se plantea las bondades 
del vehículo utilitario, ya que en cuatro 
días terminaría en el taller, con los bajos 
destrozados. Las sacudidas durante el 
trayecto, que dura aproximadamente 
una hora, por caminos tortuosos de 
“pura terracería”, agudizan los dolores 
de barriga que desde hace unos días 
arrastro. Por si no fuera suficiente, la 
temperatura aumenta unos cuantos 
grados. Aunque Guatemala es conside-
rada la Eterna Primavera, Wixaj se en-
cuentra en una de las zonas considera-
das cálidas. Esto también conlleva que 
la presencia de mosquitos -ellos los lla-
man zancudos- y, en concreto, del den-
gue, que ha rebrotado con fuerza, sea 
más acusada. 

Cuando nos ven llegar, los vecinos de 
la aldea, de cerca de mil habitantes, 
hacen sonar las campanas de la iglesia y 
salen a recibirnos. Antes de bajar del 
coche, nos rociamos con “anti-
mosquitos”. Los hombres que nos salu-
dan visten sandalias empolvadas y unas 
camisetas de mangas cortas desgasta-
das, y las mujeres, que procuran no 
mirarnos directamente a los ojos cuan-
do nos encajamos las manos, llevan la 
vestimenta tradicional maya. Entramos 
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 en un porche casi sin iluminación, don-
de asistimos a una reunión de la comu-
nidad cristiana, durante la cual se po-
nen de manifiesto ciertas divergencias 
entre los vecinos con motivo de la cam-
paña de desobediencia en el pago de las 
facturas de la luz que ha impulsado la 
organización campesina Codeca para 
protestar por los precios que fijan las 
compañías privadas del sector. 

Chico me promete que cuando finalice 
el encuentro entrevistaremos a una 
mujer que conoce bien la historia de 
Wixaj. Él habla, como sus padres, el 
poptí o jakalteko, el idioma maya de 
Jacaltenango y sus alrededores, y es el 
traductor del diácono, que es de Hue-
huetenango, y que se comunica con 
todo el mundo en español. Nos escapa-
mos unos minutos juntos entre casas 
que son barracas de madera y barro 
cubiertas con tejas de zinc, y es enton-
ces cuando Chico me explica por qué no 
se suele sacar las gafas. Es ciego de un 
ojo, a causa de una catarata que se 
podría operar, pero que le costaría en-
tre 15.000 y 20.000 quetzales, una can-
tidad equivalente a unos 2.000 euros, y 
que no puede asumir, aunque no pierde 
la esperanza de que algún día le puedan 
intervenir. También me cuenta que a los 
18 años, en pleno conflicto armado in-
terno, el Ejército le obligó a patrullar 
por todas estas tierras, en guardias de 
24 horas seguidas, y que no guarda bue-
nos recuerdos, de ese periodo. “No ten-
ía otra opción que obedecer, si no quer-
ía morir”, confiesa. Y se hace el silencio, 
y pienso que debe ser similar a los silen-
cios que en casa de mi madre, en un 
piso viejo de la calle de Santo Domingo, 
en Tarragona, se debían imponer si al-

guien de la familia nombraba los nom-
bres “guerra” o “exilio”. 

Después de completar una primera 
vuelta por las calles sin asfaltar de la 
aldea, y antes de que el sol comience a 
caer, se incorpora a la conversación la 
entrevistada, de mediana edad. Chico 
será quien me traduzca sus reflexiones 
del poptí. Veo desde un inicio que no 
me será nada fácil ganarme su confian-
za, y no solamente por la barrera 
idiomática. La dimensión psicológica es 
fundamental, en cualquier entrevista, y 
los gestos de la mujer me informan de 
que no soy visto como alguien de fiar. 
Lo comprendo. En algunas comunidades 
indígenas, además, no han tenido bue-
nas experiencias con los periodistas 
foráneos, así como con algunos an-
tropólogos, como podré comprobar a lo 
largo del viaje.  

Logro, a pesar de todo, que me revele 
cuál es la principal queja de los vecinos 
de Wixaj, que es, seguida de la falta de 
una carretera en condiciones, la necesi-
dad de disponer de agua potable. Afir-
ma que volvieron a pedir que se la ins-
talasen, con motivo de las últimas elec-
ciones presidenciales, celebradas el 16 
de junio de 2019, y que la respuesta de 
determinados políticos, el nombre de 
los partidos de los cuales no quiere de-
cir, fue raso y corto: “Si nos dan el voto, 
sí”. El clientelismo y la compra de votos 
serán temas que aparecerán, con recu-
rrencia, en la cincuentena de entrevis-
tas que tuve ocasión de hacer en distin-
tos municipios y comunidades septen-
trionales. Y las cifras siempre coinci-
dirán: un voto vale, aproximadamente, 
entre 200 y 500 quetzales. 
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Me confiesa también que le hubiera 
gustado ejercer como maestra, pero 
que en terminar 6º de Primaria tuvo 
que abandonar los estudios, y que aho-
ra es ama de casa. La costumbre manda 
que las mujeres sepan coser y cocinar, y 
no de letras. Cuando le pregunto, por lo 
tanto, de una forma del todo intencio-
nada, si las oportunidades son las mis-
mas para los hombres que para las mu-
jeres, me contesta, secamente, que en 
Guatemala no hay desigualdades por 
razones de género. Le insisto, con la 
mirada, ignorando la violencia del ges-
to, teniendo en cuenta que ninguna 
mujer no me ha mirado, al principio, 
cuando nos saludábamos. No se verbali-
za la tensión, pero el diálogo sí que se 
enrarece y se enfría, y dedicamos un 
rato a rehacer el hilo examinando los 
frutos autóctonos, como el zapote, que 
es como una ciruela, el guineo, que me 
parece que es la banana, y el chipilín, de 
hojas grandes, que es una planta que 
ayuda a coger el sueño. Chico, aunque 
hace 17 años que colabora con la parro-
quia, antes había trabajado como cam-
pesino, y me ayuda, con sus disertacio-
nes sobre la flora local, a enderezar la 
situación. Con su carácter sociable, de 
hombre que ha crecido en la calle y que 
es hábil en la “plática”, se convertirá en 
uno de mis principales cómplices en 
Jacaltenango. De corazón gigante, le 
permitiré que me diga Quique, y si hace 
falta, para reír, “don Pedro de Alvara-
do”. 

Antes de cenar sopa de pollo y de que 
una tempestad pasajera pero espanto-
samente intensa estorben nuestro re-
torno a Jacaltenango, planteo una últi-
ma pregunta a la entrevistada: 

— ¿Cuántos jóvenes de Wixaj han 
emigrado a los Estados Unidos? 

Me fijo en cómo cuenta la respuesta 
con los dedos de las manos, que se que-
dan cortos antes de alcanzar el número 
definitivo. Los primeros son rápidos de 
enumerar, ya que son familiares. Al fi-
nal, le salen una quincena. Tal y como 
me advirtió Xammar, la adolescencia es 
la edad más conflictiva, porque es justo 
cuando los jóvenes topan con un futuro 
sin alicientes. El jesuita me aseguró, 
incluso, que a muchos les desaparece la 
sonrisa de inocencia y el rostro se les 
apaga. La carencia de oportunidades los 
lanza hacia una peligrosa aventura, a la 
caza de un sueño que es luminoso y 
cegador como los anuncios de Times 
Square, pero que, la inmensa mayoría 
de veces está repleto de pesadillas. 

_______________________________ _      
ESTUARDO GUTIÉRREZ, EL CARLES 
PUYOL DE GUATEMALA 

________________________________ 
“¡Sube los pies, morro!”, “¡Hijo de tu 

chingada madre, sube los pies, cabrón!”, 
le susurraban con voz enrabietada los 
guías, resguardados en el interior de un 
coche con la ventanilla ligeramente ba-
jada, desde el otro lado de la frontera. 
Estuardo llevaba ya unas cuantas horas 
suspendido sigilosamente en la parte 
inferior de un autobús escolar estadou-
nidense, sujetado con sus recias manos 
entre el depósito de gasolina y el árbol 
de transmisión de las ruedas delanteras. 

Pese a su físico de deportista profesio-
nal, sentía unos calambres punzantes 
en las piernas. Acusaba el cansancio y 
cada vez que intentaba relajar los múscu-
los unos meros segundos, descendiendo 
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el tronco inferior hasta el suelo, los es-
birros del coyote le amenazaban con 
una antología pavorosa de insultos. 
“¡Morro! ¡Cabrón!”. Y entonces él, obe-
diente, levantaba nuevamente las pier-
nas y se esforzaba en resistir, apretando 
los dientes, inmóvil como un murciéla-
go, en la oscuridad. 

Vete tú a saber cuántas horas llevaba 
escondido, en aquella posición tan in-
cómoda. Alrededor de las 3 de la ma-
drugada, aprovechando que los agentes 
de la policía migratoria se habían ausen-
tado, él había salido disparado del jeep 
del coyote, había trepado con destreza 
la valla metálica verde que le separaba 
de los Estados Unidos y se había oculta-
do en aquel vehículo anaranjado que, 
de lunes a viernes, era recibido con bos-
tezos hostiles por algunos niños, pero 
que para él se había convertido en una 
bendición divina. Y allí debajo se man-
tenía, a duras penas. El día empezaba a 
amanecer, y el desgaste se hacía ya 
insostenible. “Aguanta un poco más, 
venga, que queda poco para el cambio 

de patrulla”, se prometía con el 
propósito de no desfallecer, 
aunque el tiempo, a veces tan 
traidor, parecía que se hubiera 
compinchado con los uniforma-
dos de “La Migra”. A las 7 de la 
mañana, cuando la fuerza de la 
gravedad empujaba inevitable-
mente a Estuardo a rendirse, un 
grito de uno de los guías le ac-
tivó como una ducha de agua 
helada: “¡Ahora, hijo del morro, 
ahora, se fueron!”. Estuardo 

bajó los pies, primero una ma-
no, luego la otra, giró el cuerpo 
y salió gateando del vehículo. 

Pisaba suelo norteamericano. 

La tranquilidad, después de recuperar 
la posición bípeda, duró, no obstante, 
bien poco, tan solo un par de suspiros. 
Se acercaba el momento crucial del 
viaje y Estuardo temía que los nervios 
se apoderaran de él. Sabía que, tarde o 
temprano, en su ruta hasta el hotel 
donde le acogería, en la recepción, un 
contacto del coyote, se cruzaría con los 
agentes gringos, que posiblemente le 
capturarían. Pegado al arcén, Estuardo, 
con una bolsa de cartón en su mano, 
que simulaba el lunch del trabajador 
americano, caminaba erguido y saluda-
ba a todos los presentes con su reperto-
rio de inglés elemental, aprendido en 
México, y una sonrisa en los labios. 
“Hi”, “Good morning”, “Bye”. Todo pa-
recía ir bien hasta que un vehículo poli-
cial se aproximó y, al ver a Estuardo, 
aminoró la marcha. Cuando estaba ya 
casi a su altura, de soslayo, se percató 
de que los agentes no le quitaban ojo 
de encima, y, exhibiendo una sangre 
fría que pensaba que no iba con su 

 

Defensa central del Deportivo Chiantla, en el año 1999 emigró 
a los Estados Unidos, en un largo y dificultoso periplo que le 
cambió la vida. 
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carácter de fuertes impulsos, se propu-
so no devolver la mirada a esos cazado-
res sedientes de inmigrantes. Tras unos 
segundos, en el transcurso de los cua-
les, mirando al horizonte, tuvo el tiem-
po más que suficiente para imaginarse 
el peor de los escenarios, Estuardo notó 
cómo el policía que conducía el coche 
apretaba el acelerador. Y entonces ins-
piró para emitir, con una sonrisa, uno 
de los suspiros más emotivos de su vida. 
Era el domingo 31 de octubre de 1999. 
A sus 20 años, este joven guatemalteco 
procedente de Huehuetenango comen-
zaba, después de 25 días de calvario, 
una nueva etapa, que, a pesar de todo, 
no iba a estar exenta de quebraderos de 
cabeza. 

Profesor de natación y defensa central 
del Deportivo Chiantla, equipo de fútbol 
de la segunda división de Guatemala, su 
situación económica no fue, como suele 
suceder, la principal motivación de Es-
tuardo para emigrar. El adiós definitivo 
de su novia, que se había marchado 
recientemente, mediante visado, con su 
padre a los Estados Unidos, fue el 
auténtico detonante de su partida. Di-
cen que el amor mueve montañas y en 
aquella ocasión también traspasó una 
de las fronteras más vigiladas del mun-
do. Fue ella, su querida novia, quien le 
pagó el viaje, que costó unos 3.000 
dólares. 

En su primera intentona, Estuardo se 
encaminó, a través de Mexicali, hacia 
California. En aquel viaje, especialmente 
duro, junto con una treintena de perso-
nas, les ofrecieron solamente una sardi-
na y dos galones de agua por persona 
para soportar una travesía de dos días y 

dos noches por el desierto. Por su ro-
bustez, él se erigió en ayudante de algu-
nas mujeres que no podían cargar con 
sus provisiones de agua. Durante la vigi-
lia del desenlace de la tentativa, cerca 
de la frontera, durmiendo al raso, el 
insomnio y su coraje evitaron que uno 
de los guías violara a una migrante. “Le 
planté cara”, recuerda, satisfecho. En 
este tipo de desplazamientos hay coyo-
tes y guías que cometen todo tipo de 
abusos, de los que las mujeres suelen 
salir doblemente perjudicadas. A la ma-
ñana siguiente de aquel encontronazo, 
y sin que el guía tomara represalias, el 
grupo descendió por un cerro y todos 
juntos se adentraron, apresados, en una 
autopista americana, donde se enlata-
ron en un suburban que les estaba es-
perando. No hubo tiempo para cantar 
victoria. En cuestión de segundos sona-
ron las amenazantes sirenas. “La Mi-
gra”, que ya los había visto al acercarse, 
les detuvo después de una persecución 
digna de película de acción, entre cam-
pos de cultivo. Después del susto de 
comprobar cómo una decena de guar-
das le apuntaban con sus armas, fue 
internado con el resto, a quien no vol-
vería a ver nunca más, en un centro de 
detención. Para estar lo más cerca posi-
ble de la frontera, fingió acento mexica-
no, y consiguió que no lo deportaran a 
Guatemala. 

A la segunda, fue la vencida. En el hotel 
donde él esperaba había otra familia 
que había migrado desde Centroaméri-
ca, y compartieron una pizza que les 
supo a gloria. Haber alcanzado territorio 
americano representaba un cambio de 
vida que se presentaba resplendente. 
Hamburguesas, zapatillas deportivas de 
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reconocidas marcas y supuestas liberta-
des. Por aquel entonces, Estuardo, que 
fue acogido por la familia de su novia en 
la ciudad de Lancaster, desconocía las 
contrapartes dolorosas del sueño ame-
ricano. Su primer trabajo, en Palmdale, 
se convirtió, quizás, en un porrazo ini-
cial de realidad, al que siguieron el ra-
cismo de una parte de la sociedad nor-
teamericana, y las pugnas entre comu-
nidades latinas. Tuvo que hace frente a 
jornadas de hasta 16 horas de trabajo, a 
5,75 dólares/hora. Pero él era un tipo 
duro, con una capacidad de resistencia 
física extraordinaria, y poco a poco, por 
fortuna, fue escalando y encontrando 
condiciones laborales más dignas, en 
otras empresas. El incremento salarial 
despertó al fantasma del consumismo 
desbocado. “Me volví demasiado mate-
rialista. No es lo mismo cobrar 30 quet-
zales al día que, de golpe, pasar a ganar 
unos 120 dólares. Lo tenía todo, aparen-
temente, pero me sentía vacío”, asegu-
ra. Necesitado de vías de escape para 
soportar unos altos niveles de estrés 
laboral, Estuardo se dejó llevar, además, 
por las malas compañías, que le abrie-
ron las puertas de caminos muy dañinos 
para su porvenir, y de los que prefiere 
que no hablemos. 

A orillas del bello río Azul, de aguas 
calmadas y cristalinas, compartiendo un 
pescado delicioso, Estuardo me cuenta 
con los ojos humedecidos que con el 
paso de los años ha logrado reconciliar-
se con la vida. Su testimonio me con-
mueve. A veces las segundas oportuni-
dades existen y cuántas veces no juzga-
mos a los demás con precipitación. Ase-
gura que ha pasado de la fuerza física a 

la fuerza interior. Los golpes y las heri-
das de una biografía atormentada han 
forjado en él una serie de aprendizajes 
para vivir en paz. Está satisfecho con su 
transformación. “Dicen que las mejores 
piedras vienen del fango”, manifiesta 
mientras muestra una fotografía de sus 
tiempos de futbolista, cuando, por su 
forma de peleona de ser, dentro y fuera 
del terreno de juego, sus amigos le asig-
naban motes como El Lobo, Conan, Bull-
dog y El Matador. Imagínense ser su 
rival. Nunca sabremos cual podría haber 
sido su trayectoria futbolística, pero 
mezclando las similitudes físicas de 
aquel muchacho joven, musculoso y 
melenudo, y los valores y el fair play 
que le definen, como periodista catalán 
me tomo la licencia de brindar a este 
huehueteco, fiel seguidor del Barça, un 
nuevo mote. Lo bautizo, solemnemen-
te, como El Carles Puyol de Guatemala y 
chocamos nuestras manos.    

El 15 de mayo de 2006 Estuardo se 
casó en Las Vegas, y el 13 de abril de 
2011 Estados Unidos le notificó “el 
perdón” por haber entrado “de forma 
ilegal” en el país. Sus hijos, ciudadanos 
estadounidenses de pleno derecho, son 
su mayor fuente de ilusión. En la actua-
lidad espera ansioso que se resuelvan 
los trámites para volver a los Estados 
Unidos y reencontrarse con su familia. 
Le tranquiliza pensar que lo más proba-
ble es que ellos ya no se vean forzados a 
emigrar, aunque nunca se sabe. Tam-
bién es cierto que ahora también apre-
cia con más arraigo la vida chapina, y 
brindamos con refrescos en uno de los 
enclaves turísticos de Jacaltenango, donde 
la naturaleza parece haber resistido a la 

 



20 

 

desforestación humana y el respirar 
hondo es un placer. Conocedor de las 
dificultades que sufren hoy los jóvenes 
centroamericanos que luchan por en-
trar en los Estados Unidos, entre coyo-
tes y guardias que a menudo atropellan 
sus derechos, e incluso los secuestran y 
matan, trenes que son bestias destruc-
toras, guardias que los quieren arrestar, 
muros más impenetrables que el que 
Estuardo superó, helicópteros y drones, 
no tarda ni un minuto en decidir qué le 
diría al presidente Donald Trump si se lo 
encontrara. Con unas pocas le basta: 
“Le pediría que fuera un poco más 
humano”. Los migrantes son personas, 
no ganado. La última vez que nos ve-
mos, El Puyol de Guatemala está emple-
ando toda su corpulencia en desmontar 
el escenario de la celebración del Día 
del Migrante, un domingo 1 de septiem-
bre, en Santiago de Petatán. 

_______________________________ _      
ESCRIBIR EN POPTÍ 

________________________________ 
El poptí o jakalteko es una de las 

22 lenguas de origen maya que 
existen en Guatemala. En teoría, 
todas provienen de un mismo idio-
ma madre, que se conoce como el 
proto-maya y que según los estu-
diosos se remonta, como mínimo, 
al 2200 aC. En la actualidad, el 
poptí dispone de unos 48.000 
hablantes, que se extienden por 
toda la región Huista. Lo oigo por 
primera vez en las calles del centro 
de Jacaltenango, en la zona del 
mercado, donde por las mañanas 
prolifera la venta ambulante. Me 
llaman la atención sus sonidos glo-
talizados, que soy incapaz de imitar, 

a pesar de que me esfuerzo, como cuan-
do hacen referencia a la montaña Q’anil, 
centro ceremonial maya de esta pobla-
ción y símbolo de protección local. 

¿Cuántas veces os han dicho que una 
lengua es solamente un canal de comu-
nicación? A mí, muchas. El filólogo ca-
talán Jesús Tuson ya desmontó éste y 
otros tópicos lingüísticos en el ensayo 
Una imatge no val més que mil paraules 
(Empúries, 2001), un libro divulgativo 
que me entusiasmó, cuando me lo hicie-
ron leer, en la secundaria, y que todavía 
hoy recomiendo. Un idioma, como es-
cribió Tuson, no actúa simplemente 
como un vehículo para intercambiar 
informaciones. Representa, también, 
entre otras cosas, un “indicador de iden-
tidad colectiva”. Al reflejar las particula-
ridades de una cultura, esto es, de una 
forma compartida de concebir el mun-
do, expresa unos matices que, si se 
quieren conocer con la exactitud que 
corresponde, a menudo son intraduci-
bles. Los colores, que guardan una signi-

 

Conversamos con los escritores en lengua poptí Baltazar 
Máximo Hurtado Díaz y Santos Alfredo García, así como 
con el presidente de la comunidad lingüística de este idio-
ma maya, hablado por unas 48.000 personas en el norte de 
Guatemala. 
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ficación en los vestidos tradicionales 
mayas, muestran esta riqueza y singula-
ridad en el poptí. Fijémonos, por ejem-
plo, en la cantidad de variedades del 
amarillo que recoge el trabajo Estudio 
monográfico maya poptí / jakalteko: 

Q’an toxtoh: color miel como de ojos 
en tono amarillo o de ropa blanca ahu-
mada. 

Q’antojtoh: color miel como de ojos 
por naturaleza o color de piel de perso-
nas con sintomatología de hepatitis. 

Q’an masmoh: color aplicado para 
frutos como mango, naranja, entre 
otros parecidos. 

Q’an xayxoh: color que se asemeja al 
caldo de gallina muy grasosa o el color 
del centro de la carnaza de algunas va-
riedades de aguacate. 

Q’anlech’loh: como hojas amarillentas 
o caldo de chipilín pasado de cocerse u 
hojas empezando a marchitarse. 

Q’an pach’poh’: color de piel desnutri-
da o recuperándose de una enferme-
dad, anemia, desnutrición. Se aplica 
para pétalos de flores amarillos pálidos. 

Q’an lemloh: color de agua ligosa o 
grasosa, con características de poseer 
viscosidad. 

Q’an tzaq’tzoh: color amarillo oro, 
color de aretes y anillos o amarillos 
fuertes y brillosos. 

Q’an huyuh: color amarillo como gra-
nos de maíz. 

Q’antoxtoh: amarillo grisáceo, aplica-
do a aves. 

Q’an huk’u’: amarillo fuerte que se 
aplica a frutas que tienen carnaza fina. 

Q’an hub’uh: color amarillo semejante 
a la tonalidad de tortillas tostadas dese-
chas entre café para tomar. 

Q’an huk’uh: color de tortillas bien 
tostadas. 

Q’an tx’oltx’o: color amarillo pálido de 
objetos ahumados. 

Las dos semanas que nos hospedamos 
en el Hospital Diocesano de Jacaltenan-
go son insuficientes para aprender el 
poptí, pero intento, a pesar de todo, 
utilizarlo en mis conversaciones, sobre 
todo a la hora de iniciarlas. Uno de los 
primeros en introducirme en el idioma 
es el traductor Virgilio Mateo Hernán-
dez, que trabaja en la oficina parroquial. 
Me lo presento Chico, quien ya me hab-
ía conseguido, unos días antes, una en-
trevista en la comunidad indígena de 
Wixaj. Los dos, junto con la profesora y 
trabajadora social Ramona Margarita 
Díaz, traducen la Biblia al poptí, en un 
proyecto ambicioso que empezaron el 
pasado 2017 y que prevén finalizar el 
2026. Virgilio, de unos 45 años que su 
piel morena y fina no aparentan, escribe 
desde la adolescencia. Con estudios en 
traducción legal, en los últimos años ha 
colaborado con la Academia de las Len-
guas Mayas en la elaboración, entre 
otros, de una gramática del poptí. A 
pesar de componer poemas y prosas 
por gusto y por encargo, y de haber 
preparado, incluso, guiones cómicos, 
Virgilio no se considera a sí mismo escri-
tor (tz’ib’lom), sino simplemente “alguien 
que se lo pasa bien escribiendo”. Le pido 
que me enseñe a decir gracias 
(yuch’antiyoxh), y me sirvo de esta mis-
ma palabra para agradecerle que haya 
accedido a darme a conocer algunos 
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escritores en lengua poptí que viven en 
Jacaltenango. Cuando requiero de su 
apoyo, Virgilio mueve la cabeza de un 
lado hacia el otro, siempre me respon-
de: “No tenga pena, no tenga pena”. 

Cogemos juntos un taxi y atravesamos 
en coche la avenida de Juan Pablo II, la 
arteria comercial del pueblo, hasta el 
cantón de San Sebastián, en las afueras 
del municipio. Virgilio presenta, en la 
emisora Santo Hermano Pedro Radio 
(98.1 FM), el programa Sentimiento 
nuestro, dedicado a la marimba y los 
sones tradicionales de Guatemala. Du-
rante el trayecto, mientras conversamos 
sobre la influencia de la música del uso 
social de las lenguas, se incorpora una 
mujer al vehículo. En Jacaltenango, los 
taxis no disponen de luces verdes ni 
rojas y solamente están ocupados cuan-
do van llenos de pasajeros. La idea de 
trayectos compartidos me parece bue-
na, pero la presencia de una tercera 
persona, desconocida, nos enmudece, 
tanto a Virgilio como a mí. Nos despedi-
mos del taxista justo delante de un col-
mado, donde preguntamos por la resi-
dencia de “don Baltazar”. Seguidamente 
descendemos por un camino estrecho, 
entre barracas y gallinas, hasta llegar a 
la puerta abierta. Nos recibe una mujer 
que viste el huipil, la blusa maya, y que 
después de saludarnos se va corriendo 
hasta la cocina, donde nos prepara un 
atolito de harina de maíz y una xheka, 
un pan dulce. No tengo tiempo ni de 
descubrir cómo se llama. En el interior, 
en un comedor en el que también se 
encuentra la cama, nos espera él, senta-
do en una silla de ruedas, con la cabeza 
apoyada en uno de sus brazos. El domi-
cilio, de menos de 30 metros cuadrados, 

consta de tres estancias diminutas, casi 
sin mobiliario. Las paredes son altas, de 
ladrillos grises, y el suelo, de cimiento. 
La vivienda desprende, en general, un 
aire de abatimiento. 

Baltazar Máximo Hurtado Díaz, de 84 
años, se ha desvivido, desde jovencito, 
por la literatura, y quizás por esta razón 
su testimonio es sobrecogedor. A lo lar-
go de su vida, afirma, ha escrito unas 
siete obras literarias, de las que sola-
mente conserva una, la única que ha 
sido publicada. Unos años atrás unos 
ladrones irrumpieron en su casa y le 
robaron todos los originales que encon-
traron. No se llevaron nada más, porque 
posiblemente no buscaban nada más. 
Le tiembla la voz cuando lo rememora. 
Le quedan unos pocos textos dispersos, 
guardados en una memoria USB. Él y 
Virgilio lamentan las dificultades de los 
escritores en poptí para que sus creacio-
nes sean editadas. El libro de Hurtado 
Díaz, titulado Vivencias, magia y leyen-
das sobre el cultivo del maíz en 
Xajla’ (2007), es una obra de referencia 
en el estudio de la tradición local, según 
el parecer de Virgilio, y se merece una 
reimpresión. 

En aquel hurto le quitaron una parte 
esencial de su vida. Me pregunto, carga-
do de ingenuidad, quién sería capaz de 
cometer tal agresión contra un hombre 
desvalido, como si la Historia no estu-
viera repleta de penurias de escritores 
perseguidos y exiliados. Según la versión 
del afectado, en Jacaltenango han or-
questado una campaña difamatoria en 
su contra. “Me quieren matar”, asegura. 
Dice que en el pasado sucedió “una 
historia en el pueblo”, un asunto turbio 
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que él conoce, y del que sus detractores 
temen que, valiéndose de la literatura, 
dé a conocer los detalles. Su nombre, en 
poptí, es Maltixh Tik, como el de su 
abuelo, y significa “adivino”, cosa que 
las malas lenguas han aprovechado para 
escarnecer su figura con el sobrenom-
bre de “brujo”. Sin embargo, desde que 
se quedó ciego, el pobre Hurtado Díaz 
no ha vuelto a escribir ni una línea. 

En las paredes, los diplomas y las dis-
tinciones recuerdan épocas más felices. 
En un reportaje para el medio generalis-
ta Nuestro Diario, del 23 de diciembre 
de 2009, aparece él tocando el violín, y 
en otra de las fotografías esboza, inclu-
so, una media sonrisa. Por aquel enton-
ces, su vista no se había apagado, todav-
ía, y podía escribir a diario. También 
caminaba, mal que fuera con unas mu-
letas ortopédicas, y los vecinos reconoc-
ían en público su valía: “Conozco su tra-
yectoria, y hay que reconocerle su labor 
autodidacta”, “Baltazar es digno de re-
conocimiento, máxime por la originali-
dad de sus obras literarias”, “Para noso-
tros es un orgullo tenerlo, pues es un 
ejemplo para los jóvenes”. 

Escritor, músico, cómico y artesano, en 
los tiempos anteriores a Ríos Montt, 
Hurtado Díaz trabajó, unos cuantos 
años, como lingüista. Cicerone y traduc-
tor de confianza de los antropólogos 
interesados en estudiar las costumbres 
y tradiciones de Jacaltenango, se in-
tegró, el año 1976, en el Proyecto Lin-
güístico Francisco Marroquín. Por sus 
manos pasaron, entonces, textos como 
el Popol Vul y la Constitución de Guate-
mala, que adaptó al poptí. Durante esta 
misma etapa también ayudó a diferen-

tes investigadores norteamericanos, 
como Terrence Kaufman o Thomas Lar-
sen, en sus estudios. 

Las vicisitudes del conflicto armado 
interno lo dejaron sin trabajo en un mo-
mento personal de plenitud y truncaron 
sus planes de futuro. Al vivir en las afue-
ras de Jacaltenango, cuando la guerrilla 
le pidió, a principios de la década de los 
80, su colaboración, él se prestó. Si los 
combatientes defendían, como decían, 
los derechos de los indígenas, no tenía 
inconveniente en vigilarles, con discre-
ción, los márgenes del pueblo. Un día, 
pero, se enteró en una reunión interna 
que planeaban asesinar a uno de sus 
familiares. Al aconsejarle, de escondido, 
el exilio a su pariente, a quien conside-
raba inocente, se dictó él mismo su pro-
pia sentencia. La historia de Hurtado 
Díaz se identificaba con la de muchos 
guatemaltecos, que sufrieron las atroci-
dades del Ejército, pero también las de 
los guerrilleros. Rebelde sospechoso 
para los primeros, y amenazado de 
muerte por los segundos, salió por pier-
nas hasta Costa Rica. 

Durante su exilio, el 2 de mayo de 
1991, se rompió la cabeza del fémur en 
un atropellamiento, y aunque la seguri-
dad social costarricense le cubrió la 
operación y le colocó una prótesis, al 
regresar a Jacaltenango la mala suerte 
quiso que fuera víctima de un segundo 
accidente, que agravó su estado de sa-
lud. La pierna se le infectó, y como la 
intervención y el cambio de prótesis, en 
Guatemala, costaban unos 30.000 quet-
zales, no pudo tratarse a tiempo. Hace 8 
años, le amputaron la pierna. Desde 
entonces, ha sobrevivido gracias a su 
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mujer. “Mi esposa es mi bordón, mis 
piernas, mis ojos”, afirma. Ella lo mira, 
como si fuera su madre, sin decir nada. 

Le gustaría ser recordado, simplemen-
te, como un “maya”. En sus obras se 
preocupó de recopilar y divulgar los 
orígenes y las historias y mitos de la 
cultura poptí y de su querida Jacalte-
nango (Xajla’). Mientras viva, y a pesar 
de las consecuencias nefastas del robo, 
nadie le podrá borrar de su memoria 
sus poemas. Le ruego que nos recite 
uno. Se titula “El oscuro mundo”, y en él 
reflexiona sobre la ceguera. El último 
verso, después de que el yo lírico se 
haya encomendado a Dios, representa 
una risa con la que parece que ahuyente 
todos los males que le han perseguido 
en vida. Cuando lo recita, pero, se des-
hace en sollozos. Lo intentamos animar, 
infructuosamente. Las últimas páginas 
de la biografía de Hurtado Díaz son, sin 
duda, desoladoras. En el retorno en taxi 
no nos acompaña ningún desconocido, 
pero de todos modos Virgilio y yo calla-
mos durante buena parte del trayecto. 

Un par de días más tarde, sin nuevas 
informaciones que me permitan avanzar 
en mis reportajes, salgo a pasear por las 
calles de Jacaltenango. El tomar un poco 
el aire, una vez más, resulta provechoso. 
El azar me conduce hasta la antigua 
sede de la comunidad poptí de la Aca-
demia de Lenguas Mayas, donde un 
obrero me indica la dirección del edifi-
cio actual. Me dice que estoy muy cerca, 
ya. ¡Pero, menuda subidita me espera! 
Me planto, empapado en sudor y con la 
lengua fuera, ante la edificación, de una 
sola planta, en obras. En la entrada un 
hombre me pregunta si deseo algo. Es el 

presidente de la comunidad lingüística 
poptí, Jesús Felipe Cardona. Virgilio me 
había hablado de él como una fuente 
imprescindible para conocer el estado 
del idioma, así que le respondo que sí y 
le propongo que conversemos un rato. 

Cardona preside, desde el 2016, la 
sección poptí de esta institución pública 
fundada el 1990 con el objetivo de regu-
lar y promover las lenguas mayas. Edu-
cador bilingüe de profesión, en el año 
1989, cuando estudiaba en la Universi-
dad Rafael Andíbar, Cardona ya redactó 
un proyecto de gramática descriptiva de 
la lengua. Desde la Academia de Len-
guas Mayas ha impulsado una gramática 
pedagógica, documentos sobre la flora y 
fauna de la región, la toponimia, los 
dialectos, la gastronomía local y la medi-
cina natural, así como textos didácticos 
para las escuelas, donde las clases se 
imparten en poptí, español e inglés. Me-
diante un presupuesto muy ajustado, el 
80-90% del cual se destina a los salarios 
del personal, les cuesta, no obstante, 
poder financiar la edición de libros. 

Aunque valore con un optimismo mo-
derado que, según las encuestas del 
Instituto Nacional de Estadística de Gua-
temala, los habitantes de la región Huis-
ta se sientan ligados a la cultura maya, 
lo cierto es que el uso social del idioma 
recula. Desde el 2005, forma parte del 
currículum base de las escuelas, pero en 
algunos centros educativos se incumple 
sistemáticamente la normativa. 
Además, urge profundizar en la orienta-
ción y capacitación del personal docen-
te. No se puede enseñar un idioma, al 
fin y al cabo, si no se conoce bien. El 
reto principal del poptí, según Cardona, 
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es “ganar espacios”. Cada vez se emplea 
menos, entre los jóvenes, en las zonas 
urbanas de municipios como Jacalte-
nango, a pesar de que se haya insertado 
en el sistema enseñanza pública y de 
que sea obligatorio para optar a deter-
minados puestos de trabajo. Desde la 
Academia se quiere sensibilizar, hacien-
do hincapié en las escuelas, en la impor-
tancia del idioma, para que los niños no 
repitan, desde pequeños, los mismos 
clichés que han hecho mella entre los 
adultos y que concluyen que la lengua 
materna “no es útil”. 

Con el propósito de mantener la len-
gua viva y renovarla, últimamente tam-
bién han creado neologismos como or-
denador (q’on ch’en: “cerebro de me-
tal”), radio (pujb’ab’al Abix: “el que di-
funde el mensaje”), y televisión 
(pujb’ab’al echele: “el que difunde la 
imagen”). Es necesario, no obstante, 
que estas construcciones léxicas se con-
soliden. Cardona está de acuerdo en 
que precisan de medios de comunica-
ción en poptí, pero éste es un hito que 
siente todavía inalcanzable. En primer 
lugar, hay que lograr que los hablantes 
confíen en las posibilidades de su idio-
ma. En uno de los despachos de las ins-
talaciones de la Academia, una pegatina 
recuerda: “Utilizar los idiomas mayas en 
los servicios públicos y privados es un 
derecho…”  

Por lo que respecta a la literatura, 
Cardona alude a la tradición oral del 
poptí, muy antigua y fecunda en 
“leyendas y cuentos” que se han trans-
mitido, históricamente, por medio de la 
música. Al pedirle referencias de los 
primeros escritos literarios en poptí, 

menciona autores contemporáneos 
como Baltazar Máximo Hurtado Díaz. 
Por lo que parece, pues, la historia escri-
ta de la literatura poptí, en la que la 
presencia de las mujeres es invisible, es 
muy reciente. Para conocer mejor esta 
cuestión, me compro un libro editado 
por la Academia sobre la cultura de Ja-
caltenango. Mis previsiones económi-
cas, al partir de Tarragona, fueron tan 
nefastas que los 60 quetzales que pago 
por el libro, que realmente es muy ase-
quible, implican el 10% del dinero que 
me queda para pasar el viaje. 

Después de analizar la obra adquirida, 
me reúno de nuevo con Virgilio para 
que me acompañe a platicar con el es-
critor Santos Alfredo García Domingo. 
Ha sido complicado coincidir con éste 
último entrevistado, ya que, por moti-
vos profesionales, se ve obligado a bajar 
a menudo en la ciudad de Huehuete-
nango, y hay semanas que casi no pasa 
por casa. Nos acoge en el comedor de 
su casa, delante de su biblioteca parti-
cular. Lector apasionado de Miguel de 
Cervantes, Víctor Hugo, Ernest Heming-
way, Gabriel García Márquez, Juan Rul-
fo, los hermanos Antonio y Manuel Ma-
chado y, en general, los escritores del 
Siglo de Oro español, entre sus influen-
cias destaca Humberto Ak’abal, un poe-
ta maya quiché. De la región Huista, me 
aconseja la lectura de los poetas Víctor 
Montejo y Antonio Cota García, y del 
dramaturgo Elder Exvedi Morales, todos 
ellos escritores en poptí. 

García Domingo empezó a versificar 
para sus canciones, a los 12 años. Guita-
rrista, también sabe tocar la marimba. 
No fue hasta los 27 años, sin embargo, 
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que escribió su primer poema en poptí, 
con motivo de la muerte, en 1992, de su 
abuela, la única persona de la familia 
que se dirigía a él en el idioma propio. 
La composición lleva por título “In mi’ 
Ixnam”, es decir, “Mi abuela”. Después 
de unos años de formación en Huehue-
tenango, con la muerte de su padre 
regresó definitivamente a la región y 
estudió, en San Marcos Huista, la lengua 
de sus antepasados. Como escritor bilin-
güe, la Academia de Lenguas Mayas le 
ha ayudado a traducir al poptí algunas 
de sus obras, que la mayoría de las ve-
ces son pensadas y redactadas, antes 
que nada, en español.  

A lo largo de su trayectoria literaria, ha 
cultivado la poesía, el cuento, la novela 
y el ensayo, y ha ganado diferentes pre-
mios, como los Juegos Florales de Coa-
tepeque, Quetzaltenango, del 2011. 
Desde hace un tiempo publica y distri-
buye él mismo sus propios libros, en 
ediciones pequeñas y finas, de corto 
tiraje, grapadas y con una cubierta de 
papel de cartulina amarillento. La nove-
la juvenil El mundo de Piedrín y el poe-
mario La voz del Q’anil han merecido 
bastante repercusión. Entre sus trabajos 
hay también una Antología de Poesía 
Jacalteca, en la que figuran nombres de 
otros autores como Israel Ángel Rojas 
Díaz y Gregorio Delgado Cárdenas. Bajo 
su punto de vista, escribir “es la forma 
más fácil de morir de hambre”, y por 
esta razón ha optado por ganarse el pan 
a través de la docencia universitaria. 

García Domingo se lamenta de la falta 
generalizada de hábito lector de la so-
ciedad de Guatemala, un país donde los 
comercios que se anuncian como 

“librería” son, en realidad, papelerías. 
Tiene la sensación de estar cultivando 
una vocación en vías de extinción. A 
pesar de ser de una generación poste-
rior a la de Baltasar Hurtado Díaz, tam-
bién se recrea en la tradición oral, y 
sigue asumiendo la voz de su pueblo, 
con la que se funde. En su corpus litera-
rio abundan las referencias a la espiri-
tualidad maya, los náhuatls y los invaso-
res españoles, en una reescritura de la 
historia que no nombra nunca “la ocu-
pación” como un “descubrimiento”. 

En los últimos años se ha interesado, 
en especial, por el dolor que causa la 
emigración, tan frecuente en los países 
de Centroamérica, y por la defensa de 
los derechos indígenas. Santos Alfredo 
García Domingo refuerza la elección 
consciente del poptí como lengua litera-
ria como parte de la lucha, a contraco-
rriente, por la supervivencia de un idio-
ma minorizado. “Muchas personas se 
cuestionan por qué es bueno aprender 
el poptí, porque interpretan que es un 
mero instrumento. Y no, no es así. Es 
parte de nuestra cultura”, manifiesta, y 
yo pienso en mi lengua, el catalán, y en 
Jesús Tusón, mientras tomamos una 
Rosa de Jamaica, que es un refresco 
suave y placentero, y comemos un pas-
tel exquisito cocinado por su mujer, que 
es una artista de los postres. García Do-
mingo no pierde la esperanza. De lo 
contrario, ya no escribiría en poptí. Fiel 
al antepasado B’alunh Q’ana’, fundador 
de la antigua Jacaltenango (Xajla’), sue-
ña con el día en que su querida Guate-
maya se amará, sin subyugaciones, y 
valorará sus idiomas y sus respectivas 
literaturas. 
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_______________________________ _      
A TÍ, RAMONA MARGARITA 

________________________________ 
No se llama María, se llama Ramona 

Margarita. La conocí en el taller de pe-
riodismo que impartí en Jacaltenango y 
me fijé en ella enseguida, ya que era de 
las pocas personas que intervenía cuan-
do yo planteaba alguna pregunta. Había 
cursado Trabajo Social en la Universidad 
Panamericana de Guatemala  y quizás 
por esta razón se sentía menos cohibida 
que la mayoría de sus compañeros.  

Entre los asistentes había gente muy 
humilde, que en algunos casos no sabía 
leer ni escribir, pero que hacía tiempo 
que colaboraba con diferentes emisoras 
locales de la región. A pesar de la expe-
riencia que acumulaban ante los micró-
fonos, y a pesar de la vocación que ima-
gino que sentían por comunicar, tuve la 
sensación de que la falta de estudios 
superiores les hacía caer en un profun-
do sentimiento de inferioridad, que les 
cosía la boca. No había forma de que 

tomasen la palabra, de que dieran su 
opinión. Ramona Margarita, por el con-
trario, cuando respondía lo hacía con 
convencimiento. 

Me complací de volverla a ver en las 
instalaciones de Radio Santo Hermano 
Pedro, donde la hermana Vidalia, que 
justo estaba grabando el programa ju-
venil Ven y verás, me la presentó, pen-
sando que yo no sabía quién era. Al 
saber, entonces, que Ramona Margarita 
también formaba parte, junto con Chico 
y Virgilio, del equipo de traducción de la 

Biblia al poptí, me di cuenta de que 
tenía que entrevistarla. Acordamos, 
pues, de encontrarnos el domingo 
siguiente, después de la celebración 
del Día del Migrante en Santiago 
Petatán. Aquel era, de hecho, el 
último día que podíamos conversar, 
ya que al día siguiente estaba pre-
visto que el padre Xammar y yo 
dejásemos atrás Jacaltenango y 
retomáramos nuestro viaje hacia el 
noroeste, dirección San Miguel 
Acatán y San Mateo Ixtatán. 

Aquel domingo quería dejarme ven-
cer por el cansancio. El dolor de 
vientre me empezó a golpear ya a 

primera hora de la mañana, mientras 
Panchito conducía el minibús de las 
monjas a través de caminos de terracer-
ía y las hermanas cantaban, a pleno 
pulmón, junto con el doctor Miquel, la 
versión de Miguel Ríos del Himno de la 
Alegría de Beethoven. Todos, a excep-
ción de un servidor, estaban sumergidos 
en el mismo grado de entusiasmo. Hab-
ía circulado la noticia de que el obispo 
Álvaro Ramazzini había sido nombrado 
cardenal por el Papa Francisco.  

 

La trabajadora social y traductora Ramona Margarita Díaz 
reflexiona sobre el papel de la mujer y sobre el presente 
y el futuro del pueblo poptí. 
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El primero de la historia de Huehuete-
nango. 

En la entrada de Santiago Petatán no 
cabía ni un coche más, así que aparca-
mos en las afueras del pueblo y anda-
mos unos diez minutos por carretera 
hasta el estadio municipal. La hilera de 
autobuses, de lado a lado del camino, 
era espectacular. Faltaba una hora para 
que empezara el acto, pero parecía que 
ya estuviéramos todos, que allí estuvie-
ra, de hecho, toda Guatemala. Las her-
manas se aprestaron para que nos si-
tuáramos cerca del escenario, pero yo, 
al ver que el contenido religioso acapa-
raba casi todo el protagonismo, opté 
por dar media vuelta y pasear un rato 
por las calles adyacentes, con la excusa 
de ir al baño. Estaba un poco cansado, 
lo reconozco, de tanto proselitismo 
católico. La multitud de los alrededores, 
entre puntos de venta ambulante y mo-
tocicletas que avanzaban esquivando 
peatones, me convencieron de volver, 
al poco tiempo, al estadio, donde miles 
de feligreses seguían la misa oficiada 
por el nuevo cardenal. Algunos indíge-
nas mayas, vestidos con sus trajes tradi-
cionales, rezaban de rodillas, rodeados 
de velas. 

El discurso de Ramazzini me reveló 
que es un hombre con una personalidad 
fuerte, carismática. “Siendo cardenal no 
se sube ningún puesto”, aseguró a los 
concurrentes y aprovechó también para 
amainar en ellos la inquietud por los 
rumores que lo situaban ya en Ciudad 
de Guatemala. Él proseguiría sus tareas 
desde Huehuetenango, como siempre. 
La estimación popular que este obispo 
de apellido italiano y piel ladina se ha 

ganado entre las clases populares con-
trasta con la animadversión que le pro-
fesan los sectores más conservadores 
de la Iglesia, que no tardaron en publi-
car un manifiesto que rechazaba el 
nombramiento y tildaba a Ramazzini de 
marxista. El texto, cargado de odio, 
cuando lo releo, me lleva a la memoria 
la frase que el guerrillero César Montes 
dijo a Eduardo Galeano en una entrevis-
ta, después de repasar, junto al joven 
periodista, un fragmento de una encícli-
ca de Pablo VI que denunciaba la pobre-
za de los campesinos: “El Papa es más 
inteligente que la derecha guatemalteca”. 

Cuando finalizó la ceremonia, diversas 
personas se acercaron a saludar a Ra-
mazzini. Le felicitaban, se querían foto-
grafiar con él. Parecía una rockstar dan-
do cariño a los fans que piden atención 
después de un concierto. A la derecha 
del escenario, mientras, en un ángulo 
más discreto, el Carles Puyol de Guate-
mala, el brother Estuardo Gutiérrez, 
recogía el envelado con su corpulencia 
solidaria. De fondo, se escuchaba la 
marimba, pero sin la tristeza que trans-
mite cuando es acompañada por la chi-
rimía. Era una marimba festiva, airosa. 

Por la tarde, en Jacaltenango, nos des-
pedimos de los cooperantes Miquel 
Biarnès y Juana Caballero, que regresa-
ban a Cataluña, en el caso del doctor, 
antes de hora por motivos familiares. 
Los íbamos a echar en falta, sin duda, 
pero no había mucho tiempo para el 
adiós. Ellos tenían que viajar, en avione-
ta, hasta Ciudad de Guatemala y a mí 
Ramona Margarita me esperaba en la 
sala de estar de la residencia de las her-
manas. Los ojos se me caían de la fatiga 
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cuando me senté y saqué mi libreta 
para tomar anotaciones, aunque no me 
hizo falta ningún alimento para recobrar 
fuerzas. La conversación con aquella 
mujer con tantas cosas interesantes a 
explicarme me revitalizó. 

Ramona Margarita me contó que Gua-
temala está inmersa en un periodo de 
apertura, respecto al papel de la mujer 
en la sociedad. No obstante, la violencia 
machista se mantiene a la orden del día. 
Según los datos del Instituto Nacional 
de Ciencias Forenses, el año 2018 fue-
ron asesinadas 723 mujeres en Guate-
mala, y según el Ministerio Público, ca-
da 60 minutos una mujer denuncia una 
violación en el país. Y esto es solamente 
-tal y como sucede en naciones como la 
nuestra- la punta de un iceberg de vio-
lencias. 

Si bien se han producido algunos pro-
gresos sociales y políticos en esta mate-
ria, las discriminaciones por motivos de 
género y de etnia, en Guatemala, están 
lejos de erradicarse. Ramona Margarita 
me remarcó, en este sentido, la triple 
opresión que sufren las mujeres que 
también son indígenas y pobres. A ve-
ces, por ejemplo, se las llama, todavía, 
“Marías”, en un tono despectivo, y has-
ta hace bien poco las escenas de gente 
ladina, en los autocares, obligando a las 
mujeres a cederles su asiento, eran habi-
tuales: “India María, quítate de ahí”. 
Este insulto racista, tan ofensivo, tiene 
sus orígenes en los tiempos de la coloni-
zación, cuando los invasores españoliza-
ron los nombres y apellidos de los nati-
vos, y una cantidad ingente de mujeres, 
de golpe, pasaron a llamarse María. 

Cuando Margarita me confirmó que 
no había escritoras en lengua poptí, la 
intenté animar para que ella diera el 
primer paso. Tiene inquietudes cultura-
les, y al fin y al cabo, la traducción ya es 
una forma de creación literaria, 
¿verdad? Mi capacidad de convicción, 
sin embargo, creo que no fructificó. A 
pesar de su modestia, me reconoció, 
eso sí, que traducir la Biblia le estaba 
permitiendo profundizar no solamente 
en conceptos teológicos, sino también 
en el dominio de su idioma nativo, el 
cual aprendió gracias a su abuela, que 
era monolingüe. 

En el año 2002, después de graduarse, 
Ramona Margarita entró a trabajar en la 
Academia de las Lenguas Mayas y tra-
dujo todo tipo de textos, como la ley 
contra los feminicidios, la ley de acceso 
a la información pública o el himno na-
cional de Guatemala. Ramona Margari-
ta insistió en agradecer al padre Orville 
Morales, párroco de Jacaltenango, la 
implicación para que la traducción de la 
Biblia saliese adelante. En este proyecto 
hacen de traductores de forma colecti-
va, mediante reuniones presenciales, en 
un diálogo que es lento pero enriquece-
dor, y que les está suponiendo un gran 
aprendizaje. 

A su parecer, el poptí es una lengua 
“muy metafórica”, es constructora de 
muchas imágenes poéticas. Ramona 
Margarita ilustra su opinión con la tra-
ducción de expresiones como “Xtit Yinh 
hins’ul han” (“Me acordé”), que en un 
sentido literal significaría “me vino del 
estómago”. También comparte conmi-
go, a petición mía, dos refranes, reflejo 
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 de la sabiduría popular maya: “Chkani 
Chonh Kami” (“Todo esto, en esta tierra, 
se mantiene, mientras que nosotros nos 
vamos sin llevarnos nada”) y “XhiTa xhi 
mach chaxhihnhe” (“Dice que dice, no 
lo digas”). 

De las cuestiones de lengua pasamos 
a la política. Ramona Margarita me hizo 
saber que ella no se siente identificada 
con la conmemoración del 15 de sep-
tiembre. El escudo de Guatemala incor-
pora la palabra ‘libertad’ en un pergami-
no que representa la declaración de 
independencia del país, pero: ¿Quién ha 
disfrutado, en realidad, de esta libertad 
desde 1821? La discriminación hacia los 
indígenas ha perdurado y los movimien-
tos sociales mayas siguen enfrentándo-
se a diario a los intereses económicos 
extranjeros. Sus luchas se judicializan y 
criminalizan, como lo demuestra la exis-
tencia, en la actualidad, de presos políti-
cos como Bernardo Caal, maya q’eqchi’, 
de la organización Madreselva. De 
hecho, si Ramazzini ha llegado a ser 
amenazado de muerte y es detestado 
por los más reaccionarios, es por haber 
defendido que se parase la explotación 
minera, por parte, fundamentalmente, 
de compañías canadienses. 

Según su visión, el pueblo poptí es una 
nación y como tal debería tener dere-
cho a la autodeterminación. ¿Te gustar-
ía que fuerais independientes? -le pre-
gunto. Y ella opina que sí, porque ve en 
la liberación nacional de los pueblos 
mayas una forma de acabar con los ne-
gocios de las élites extractivas. No se 
trata, para ella, de una lucha de bande-
ras, o de meros símbolos, sino de dere-
chos y libertades. El sentimiento inde-

pendentista no está al margen de los 
mayas poptí, pero al parecer no tiene 
articulación política. Por lo que explica-
ba Ramona Margarita, la existencia del 
Consejo de Pueblos Wuxhtaj, del occi-
dente de Guatemala, ha sido clave para 
empezar a desplegar una mirada auto-
determinista en la región. 

Desde nuestras respectivas perspecti-
vas, tuve la sensación de que compart-
íamos horizontes y preocupaciones. 
Ramona Margarita se lamentó, entre 
otras cosas, por el intento de privatiza-
ción de la Universidad San Carlos, y 
llegó a la conclusión de que, a fin de 
cuentas, no vivimos en democracia. Que 
no puede existir, a efectos prácticos, 
más allá de las fotografías de jornadas 
electorales, mientras las garras de mag-
nates como Florentino Pérez tengan 
más soberanía que Ramona Margarita y 
sus compatriotas. En el escudo de Gua-
temala se escribe la palabra libertad, sí, 
pero está bordada con letras de oro. 

Ni Pedro de Alvarado, ni los coloniza-
dores, ni Jorge Ubico, ni la United Fruit, 
ni Ríos Montt, ni las multinacionales del 
capitalismo global han conseguido bo-
rrar el anhelo de libertad y dignidad de 
los pueblos mayas, durante siglos me-
nospreciados, humillados, espoliados. A 
tantos kilómetros de distancia, Ramona 
Margarita, siento que ando a tu lado, 
hermana, wanab’, por el derecho de 
vivir en paz, que cantaba Víctor Jara. El 
de las personas y el de los pueblos. 
_______________________________ _      
CRUZAR LA FRONTERA 

________________________________ 
En la aduana de La Mesilla, un policía 

revisa nuestros pasaportes y los sella. 
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 En ningún momento nos interpela. Se 
limita a comprobar, sin disimulación, 
que nuestros rostros se corresponden 
con los de las fotografías que figuran en 
los documentos prestados. Uno a uno 
nos los devuelve, con indiferencia. No 
somos más que cuatro extranjeros que 
parecen turistas, acompañados del típi-
co guía local. En el exterior, un cartel 
azul nos desea buen viaje. Dejamos 
atrás las calles bulliciosas de este muni-
cipio de Guatemala, que vive del comer-
cio transfronterizo, y nos adentramos, 
con el coche, en una carretera estrecha. 
Observando el paisaje, no parece que 
hayamos cambiado de país, pero las 
líneas imaginarias que los humanos di-
bujan sobre los mapas tienen efectos. Al 
poco rato, frente a una estación de ser-
vicio, nos paramos otra vez y repetimos 
el mismo trámite. Esta vez, pero, el des-
pacho es igual de soso, pero más ancho, 
y los dos agentes mexicanos, cuando se 
enteran de nuestra procedencia, nos 
sonríen: “España, ¿eh?”. Un 
cartel verde nos da la bien-
venida a Chiapas y anuncia 
los famosos lagos de colo-
res de la región. Al llegar a 
la localidad de Frontera 
Comalapa, nos sentamos en 
un bar de una calle princi-
pal, decorado con banderas 
mexicanas, y nos zampa-
mos unos tacos por 10 pe-
sos, mientras suenan en el 
local los ritmos alegres de 
Inspector y Panteón Ro-
cocó. Comemos, conversa-
mos y reímos. Cruzar la 
frontera ha sido, para noso-
tros, cosa de minutos, una 

mera gestión burocrática, sencilla, in-
substancial. Nada que ver con la reali-
dad de miles de centroamericanos que 
diariamente arriesgan su vida, indocu-
mentados, por rutas paralelas. Según 
los datos del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR), se estima que cada año 
400.000 personas atraviesan la frontera 
sur de México de forma irregular, rum-
bo a los Estados Unidos. 

Unos días antes de desplazarnos hasta 
Frontera Comalapa, el párroco de 
Nentón, Luis Felipe Banegas, me relata, 
en una comida en Jacaltenango, algunas 
historias de frontera. Este misionero de 
Scheut hondureño, de Juticalpa, trabajó 
hace años con inmigrantes latinoameri-
canos en Bélgica, y por este motivo sus 
compañeros de congregación le han 
encargado el impulso de las tareas 
humanitarias en la región de Huehuete-
nango. Un sector importante de la igle-
sia católica guatemalteca, capitaneada 

Para nosotros, entrar en México desde el norte de Guatemala repre-
senta un mero trámite, sencillo, insubstancial, mientras que para 
centenares de miles de personas conlleva arriesgar su propia vida. 
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 por el arzobispo Álvaro Ramazzini —
quien, para los sectores más conserva-
dores, es el diablo personificado—, se 
ha puesto manos a la obra con este te-
ma, que el gobierno descuida desde 
hace décadas. “El Estado no cuenta ni 
con la infraestructura necesaria para 
recibir a los deportados. Imagínate”, 
denuncia Banegas. La inexistencia de 
políticas públicas al respecto y la urgen-
cia del apoyo a los más vulnerables y 
vulnerados han impelido a los católicos 
a crear una red de casas del migrante en 
Guatemala, donde ya cuentan con unas 
ocho, inspirados en la experiencia pre-
via de los mexicanos, que ya disponen 
de más de 80 en funcionamiento. 

El cura de Nentón recuerda que “la 
gente no emigra por placer” y alerta de 
que el discurso de la xenofobia se está 
imponiendo en el país: “Dicen que todos 
los migrantes son pandilleros y delin-
cuentes”. El discurso del odio, avivado 
por el presidente Donald Trump, se ex-
tiende más allá de los márgenes exten-
sos del territorio de la bandera estrella-
da. Los Estados Unidos, al mismo tiem-
po que amplían el muro con México, 
siguen interfiriendo en la vida política 
de la América Latina. Mediante el chan-
taje de un posible impuesto a las reme-
sas y las amenazas de establecer aran-
celes y limitar la expedición de visados, 
los gobernantes norteamericanos consi-
guen que la mayoría de sus homólogos 
centroamericanos se arrodillen para 
complacerles. 

Aprovechando que Banegas visitó, 
durante el 2018, más de una cuarentena 
de casas del migrante en México, le in-
sinúo si me puede poner en contacto 

con algún coyote o guía. Igual que Chi-
co, igual que Panchito, y del mismo mo-
do que tantos otros a los que se lo soli-
cito, el cura me responde, estirando la 
interjección: “Ahhhhh, eso es muy difí-
cil”. En primer lugar, porque es difícil 
identificarlos. “De vez en cuando intuyes 
quién es porque cuando lanzas una pre-
gunta al grupo de migrantes solamente 
responde él, o porque los demás, cuan-
do hablan, lo miran, algunas veces, bus-
cando su aprobación”. Banegas admite 
la contradicción de estar ayudando a 
coyotes y guías, con su trabajo humani-
tario en los equipamientos católicos. La 
alternativa, no obstante, sería no ayudar 
a nadie, y eso sería mucho peor. 

La inmensa mayoría de los hogares de 
Guatemala -exceptuando los de los ba-
rrios más ricos-, conocen de primera 
mano el drama de los emigrantes sin 
papeles. El mismo conductor que nos 
lleva hasta Frontera Comalapa, F., in-
tentó entrar en los Estados Unidos hasta 
en tres ocasiones, en los años 90 del 
siglo pasado. Al final accedió al país, 
pero en poco tiempo se cansó del ame-
rican way of life y volvió a instalarse en 
su pueblo natal. En la actualidad, por 
razones laborales, cruza a menudo la 
frontera hasta México, y durante el tra-
yecto, que se sabe de memoria, nos 
advierte de las extorsiones que sufren 
los migrantes en la carretera —a quien 
algunos agentes cobran, como mínimo, 
100 quetzales de “peaje”, para no ser 
detenidos—, así como de la protección 
que algunos policías y militares brindan 
al narcotráfico. 

En Frontera Comalapa, después de 
recobrar fuerzas con los tacos, la salsa 
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 picante y el sentido del humor de F., nos 
alejamos del centro y nos desplazamos 
hasta la secretaria del Centro de Acogi-
da de Refugiados Óscar Romero, situada 
en un edificio humilde, de una sola 
planta. El máximo responsable de esta 
organización fundada por los jesuitas es 
René Sop, un guatemalteco que atiende 
amablemente nuestras consultas. A su 
lado se ubican Luís, que desde hace tres 
meses trabaja en el proyecto, y David, 
que estudia el magisterio sacerdotal. 

Mientras Sop habla, me fijo en la can-
tidad de palabras que gasta para referir-
se a los casos que desde el centro abor-
dan: emigrantes, transmigrantes, inmi-
grantes, deportados, retornados, migra-
ción interna, desplazamiento forzado 
interno, solicitantes de protección inter-
nacional, refugiados, etc. Esta variedad 
léxica denota la complejidad del asunto 
y me permite comprender que el térmi-
no migrantes, que yo siempre había 
considerado innecesario, por su indefi-
nición, puede resultar útil si se pretende 
englobar, precisamente, el conjunto de 
casuísticas de las migraciones. 

Es evidente que en América Central no 
tienen un único perfil de migrante, pero 
el informe que Sop comparte con noso-
tros, elaborado por la Red de Documen-
tación de las Organizaciones Defensoras 
de Migrantes (REDODEM) indica una 
serie de dinámicas que son interesantes 
de resaltar. Así, de las 28.288 personas 
registradas durante el 2017 en casas del 
migrante y albergues mexicanos, un 
69% provienen de Honduras; un 10,32% 
del Salvador y un 9,96%, de Guatemala. 
No todas emigran, además, por razones 
económicas, sino que muchos de estos 

centroamericanos se van de su propio 
país debido la violencia social de las 
maras. La mayoría de los migrantes son 
jóvenes, de edades comprendidas entre 
los 18 y los 30 años, que representan el 
56,94% del total, o bien de entre 31 y 40 
años, que son el 22,99%. Entre los ni-
ños, hay que tener en cuenta que hasta 
un 46% de los que emigran lo hacen 
solos. 

Tras todas estas cifras, aglutinadas 
fríamente en estas líneas, hay vidas 
humanas. Desde el Centro de Acogida 
de Refugiados Óscar Romero procuran 
atender a cualquier persona que lo ne-
cesite, y ofrecerle una “atención inte-
gral”. No se conforman con alimentar-
los, sino que piensan en “soluciones 
duraderas” y, por lo tanto, en el recinto 
también ofrecen, entre otros, asesora-
miento psicológico y legal. Mediante un 
equipo pequeño, de nueve trabajado-
res, en 2019 han auxiliado a unas 300 
personas. En la medida de lo posible, 
intentan regularizar la situación de los 
solicitantes de asilo o refugio en México, 
y los ayudan a denunciar los abusos 
sufridos. La justicia mexicana, no obs-
tante, tiende a eternizar los procesos, 
hecho que perjudica a las víctimas, que 
no saben, ni siquiera, si mañana dor-
mirán en el mismo sitio. Del estado 
mexicano, aparte del apoyo puntual que 
reciben en algunos albergues, Sop opina 
que contribuye “a la contención de per-
sonas, a la represión y a la corrupción”. 
Para poder tirar adelante, el centro 
cuenta con las aportaciones económicas 
de Caritas Francia y Caritas Alemania y 
con la colaboración desinteresada de 
una veintena de vecinos de Frontera 
Comalapa. 
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 Cuando iniciaron su servicio, una parte 
de los migrantes desconfiaba de ellos. 
“La gente es muy escéptica, porque 
cuando llegan aquí ya les han engañado 
y extorsionado demasiadas veces”, ase-
gura Sop. Con el tiempo se han ganado 
la confianza de la gente y su albergue 
está, casi siempre, al límite de su capaci-
dad, de unas 65 personas. También dis-
ponen de un comedor social y de un 
dormitorio, y organizan cursos, activida-
des para los niños y adolescentes que 
emigran y que, durante su trayecto, no 
se pueden formar. 

El trabajo de Sop y de sus compañeros 
acarrea un desgasto emocional desco-
munal. Ellos son testimonio de cómo los 
derechos de los migrantes son pisotea-
dos regularmente. Entre los principales 
abusos que les explican están el robo, 
las lesiones, la extorsión, el secuestro y 
el abuso de autoridad; y, por lo que a las 
mujeres respecta, también las agresio-
nes sexuales. Ver tanto sufrimiento de 
tan cerca tiene que frustrar a la fuerza. 
De todas formas, David asegura que, 
como jesuitas, descubren en estas histo-
rias, luces y sombras, dolor y alegría, 
muerte y resurrección. “Es una expe-
riencia que nos invita a cuidar nuestra 
afectividad”, resuelve. 

Desde el diciembre de 2018 se han 
intensificado los esfuerzos policiales en 
las fronteras de México. Las políticas de 
Trump han comportado, según el pare-
cer de Sop, unas consecuencias fatales: 
“Los migrantes, perseguidos, se ven obli-
gados a explorar nuevas rutas, más 
arriesgadas, donde impera el crimen or-
ganizado. El sistema estadounidense ha 

deshumanizado las realidades centroa-
mericanas en beneficio de su interés 
egoísta como nación. ¿Por qué se llaman 
los Estados Unidos?”. Ante lo que consi-
dera una “guerra contra los migrantes”, 
dice que ellos suman complicidades 
para crear “construcciones de paz”. A los 
líderes internacionales les pide que se 
pregunten “qué entienden por Humani-
dad”. 

Sop insiste en que la filosofía del cen-
tro es proporcionar “formas de ayudar 
sin mutilar, sin caer en la dimensión 
netamente asistencial” y en que no se 
tienen que ignorar nunca “las causas 
estructurales de estos fenómenos mi-
gratorios”, en lo que parece una crítica a 
buena parte del catolicismo. Hace refe-
rencia al derecho de emigrar, pero tam-
bién al de no emigrar, esto es, el dere-
cho de poder vivir en condiciones dig-
nas sin tener la necesidad de expatriar-
se. Sus críticas afinan, pienso, en unos 
tiempos de héroes contemporáneos 
que rescatan vidas en el Mediterráneo, 
o que aportan su granito de arena en los 
campos de refugiados, pero en que to-
dos somos incapaces, como sociedades, 
de ir más allá de los pedazos. 

Después de dar una vuelta por la se-
cretaria del centro, nos enseñan el al-
bergue, situado en las afueras de Fron-
tera Comalapa, que se inauguró en 
2011, con el respaldo de UNHCR-
ACNUR. Las instalaciones son austeras. 
En ellas hablamos con un joven de unos 
30 años, con formación universitaria, 
que ha tenido que huir de su país por 
razones políticas, y que teme porque su 
situación personal, que se supone que 
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 debería de ser provisional, se alargue, 
como la de tantos otros que emigran, 
alrededor del mundo, y que terminan 
malviviendo en campamentos. 

Al mediodía nos acercamos al come-
dor social, donde coincidimos con 
Bryan, un niño de 4 años que hace dos 
semanas que camina con sus padres por 
la carretera, desde Guatemala. Los tres, 
con la ropa desgastada, parecen cansa-
dos. El objetivo de la familia es empezar 
una vida nueva en Tijuana. Todavía les 
faltan 3.800 kilómetros de periplo. 
Quién sabe si llegarán a su destino, ni 
qué futuro les depara. El hombre, que 
debe de tener unos 30 años, viste con 
una camiseta de Los Ángeles Galaxy, es 
paleta y tiene la esperanza de encontrar 
un trabajo en esa lejana destinación. 
Nos comenta que, por desgracia, hace 
unos diez días se rompió un dedo de la 
mano derecha, en una caída. Lo más 
probable es que el hueso fracturado no 
se recupere, nos confirma el doctor 

Biarnès, y que la movilidad de esa mano 
se resienta. Por ahora, es un obrero con 
una mano inutilizada. Me gustaría ani-
marle, pero no sé bien qué decirle, sin 
ser frívolo. Y me gustaría ayudarle, para 
que su familia cumpla con sus sueños, 
pero no termino de hacer nada, ni si-
quiera doy caridad. Cuando regresamos 
al coche, Juana llora desconsolada, y yo 
sigo con la misma cara de imbécil. 
_______________________________ _      
JACALTENANGO Y LOS MAPAS 

________________________________ 
Tengo la sensación de que los días en 

Jacaltenango pasan deprisa. En los ratos 
libres, me escapo a pasear por las calles 
del pueblo, ya sea solo o acompañado. 
Algunas tardes, con los compañeros del 
Comité Óscar Romero, salimos a tomar 
una cerveza Gallo, o un helado Sarita, y 
hacemos tertulia hasta la hora de la 
cena. Me gusta la hospitalidad de la 
gente que he conocido aquí. Y la placi-
dez de la música de la marimba, y el 

La aldea jakalteka de La Laguna parece que resista a la fuerza de la globalización. 
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 estribillo de aquella canción dedicada al 
rey Quiché que es idéntica a una jota de 
Tortosa, y que parece que cante “De 
Roquetes vinc, de Roquetes vinc, de 
Roquetes baixo”. Y la sopa de pollo con 
‘chipilín’, y los ‘frijolitos’, y el cóctel de 
gambas con aguacate. Y la Rosa de Ja-
maica, tan refrescante, y el ron Zacapa, 
claro. Me gustan, incluso, las hormigas 
de gusto similar al maíz tostado, que el 
diácono Panchito, entre risas, me animó 
a probar, como aperitivo, mientras yo lo 
miraba con cara reticente. Podría decir, 
en definitiva, que me gusta y que me he 
acostumbrado a la vida jakalteka, aun-
que al principio solamente pensara en 
volver a casa, con mis cavilaciones, las 
fuertes indigestiones, las clavijas de los 
enchufes que me hacían la puñeta y los 
misteriosos lavabos, el funcionamiento 
de los cuales yo querría que el filósofo 
Slavoj Žižek analizara algún día, para ver 
qué ideología escondían. 

Pero no tiene ningún mérito, tampo-
co, que afirme, ufano, que me siento 
cómodo, en este pueblo. ¿Es relevante, 
que lo cuente? Yo no tendría que ser el 
protagonista de estas crónicas. De 
hecho, me enfadan estos artículo-selfie 
de personas que se van 15 días a un 
campo de refugiados y que se piensan 
que su vida, después de la experiencia, 
no volverá a ser la misma. No, las cosas 
no suelen ser tan sencillas, y los golpes 
de realidad, más exactos, lo demuestran 
en la inmensa mayoría de casos. ¿No 
debería predicar, pues, con el ejemplo? 
¿Por qué tengo tantas ganas de explicar-
me, y no de explicar, en este artículo? 
Nosotros, en Guatemala, no hemos de-
jado de ser unos privilegiados. No nos 
falta nada, al contrario. Las monjas, tan 

atentas, nos cuidan como si fuéramos 
sus hijos. Me parece, con todo, que con 
la escritura en primera persona, si no 
caigo en esta épica ridícula y absurda 
del cooperante que se adapta a unos 
cambios y dificultades que son circuns-
tanciales y que regresará a casa radical-
mente transformado, puedo plantear, 
de vez en cuando, algunas observacio-
nes personales. 

En la mesa, en las comidas con las 
hermanas, soy el único que no se santi-
gua. En el jardín interior de la residencia 
de las monjas, sin embargo, leo durante 
los mediodías entre lilas y amapolas, 
fragmentos de las Confesiones de San 
Agustín y algunos pasajes de la Biblia. 
No pretendo, como algunos conocidos 
míos, desentenderme, como si esto me 
hiciera más avanzado, de la cultura que 
tantas cosas describe de nosotros, y 
menos todavía cuando tiene valores que 
pienso que podemos rescatar, revisar y 
reivindicar, no necesariamente desde la 
fe, como la humildad o la fraternidad. 
Hablo de estas cuestiones con Panchito, 
el diácono, con quien siento una compli-
cidad especial, por motivos generacio-
nales, pero también por su sentido del 
humor heterodoxo, y también con sor 
Vidalia, una enfermera mejicana de me-
diana edad, inteligente y sagaz, que 
sabe algunas palabras en catalán y a la 
que se le nota, por sus habilidades co-
municativas, que conduce, desde hace 
años, un programa de radio. Ella tam-
bién es la responsable de las vocaciones 
religiosas entre los jóvenes de Jacalte-
nango. Le reconozco que yo a Dios tam-
bién lo he estado buscando, pero que 
no lo he llegado a abrazar, y que la única 
que vez que caí de un caballo, en un 
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 campo de adobo, en la Costa Brava, no 
se podría definir, precisamente, como 
una revelación. 

La religiosidad, aquí, es la norma. La 
Parroquia de Nuestra Señora de la Can-
delaria, a las 5 de la madrugada, se llena 
cada día de feligreses. La cola que se 
forma para entrar en ella, cuando el 
cielo todavía no clarea, impresiona. 
Cuando la misa ya está dicha, algunos se 
plantan delante del altar, con los brazos 
abiertos y un cirio encendido en cada 
mano, y reculan, en silencio, o bien mu-
sitando una oración, hasta la puerta, de 
rodillas. La influencia maya se nota en la 
vestimenta, pero también en los rituales 
-en los que el incienso crea, sobre todo 
en las comunidades indígenas, un clima 
a veces cargado, para quien no está 
acostumbrado a ello- y en la forma de 
recitar las oraciones o de hacer peticio-
nes a Dios, como si cada uno pasara su 
particular rosario. 

Cuando la jornada laboral se lo permi-
te, las monjas de la congregación de las 
Siervas de Jesús y de los Pobres tampo-
co faltan a la liturgia de primera hora. 
Llevan en el pueblo desde 1993, cuando 
llegaron para asumir la gestión del hos-
pital diocesano. El Comité Óscar Rome-
ro de Tarragona y Reus colabora con 
ellas desde el 2015, y es por esta razón 
que nos hospedamos, durante un par de 
semanas, entre trabajadores de bata 
blanca y familiares que caminan, nervio-
sos, en las puertas de urgencias. Sor 
Vidalia llegó a conocer a la fundadora 
de este equipamiento sanitario, inaugu-
rado el 1962. Dorothy Ericsson, más 
conocida como Madre Rosa Cordis, de 
las misioneras de Mary Knoll, había na-

cido en Boston, pero se mantuvo estre-
chamente vinculada a Jacaltenango des-
de 1961. Sus consejos fueron muy valio-
sos, para las hermanas. Asumir el tras-
paso del hospital, después del legado de 
Ericsson, fue dificultoso, tal y como re-
cuerda Vidalia, aunque, con buena vo-
luntad, consiguieron progresar. El hospi-
tal, hoy en día, atiende a miles de pa-
cientes cada año y está ampliando sus 
instalaciones con el apoyo de diferentes 
organizaciones no gubernamentales 
internacionales. 

Posiblemente, el médico más famoso 
en Jacaltenango sea el doctor Rudy Gu-
tiérrez, que unas veces al año sube des-
de la capital para tratar los problemas 
oculares de la gente, sobre todo las ca-
taratas, que son la patología visual más 
común en las zonas rurales de Guate-
mala. Me habla de ello una mañana el 
doctor Biarnès desde A’qoma, una de 
las doce aldeas de Jacaltenango, que es 
un municipio con más de 30.000 habi-
tantes, repartidos en unos 215 kilóme-
tros cuadrados. Es Biarnès quien me 
hace notar que las casas, en esta aldea, 
no tienen ventanas. Qué pena, pienso 
yo, porque las vistas de las montañas 
son espectaculares. Él también opina 
que es una lástima, pero no solamente 
por la belleza del paisaje, sino porque 
las ventanas evitarían que el humo se 
acumulara en el interior de las casas, y 
de este modo se darían menos casos de 
cataratas. 

Los dos acompañamos, junto con la 
directora del hospital, la hermana Cha-
belita, a uno de los ayudantes del doc-
tor Gutiérrez en una visita a La Laguna. 
El nombre de esta aldea jakalteka me 
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resultaba familiar, ya que cinco días an-
tes había entrevistado a un joven que 
era originario de este lugar y que se 
mostraba muy preocupado por la deriva 
de algunos de sus compañeros, que 
abusaban de ciertas drogas, como el 
alcohol. La de los bolos es una imagen 
recurrente, en Guatemala. Hombres de 
todas las edades, estirados en el suelo, 
en medio de la calle, como si estuvieran 
muertos, después de haber ingerido 
cantidades ingentes de alcohol, por lo 
general, muy malo y de graduaciones 
elevadísimas. Mientras ellos duermen la 
mona, que se puede alargar durante 
horas, e incluso días, el pueblo sigue 
con su ritmo cotidiano, impasible. El 
bolo forma parte, desde hace siglos, del 
paisaje, así como de las historias de 
cantinas y las leyendas de cadejos y 
lloronas, y nadie perturba su sueño. 

En La Laguna no vemos a ningún 
‘bolo’. Las calles son de pura terracería. 
En lo que parece la plaza principal, hay 
un edificio a medio construir, con unas 
habitaciones que parecen celdas donde 
el oftalmólogo y Biarnès reciben a los 
pacientes. Las escaleras de cemento 
que sirven para acceder al espacio habi-
litado no tienen barandilla. La aglomera-
ción de gente es notoria. Los médicos 
no podrán atenderlos a todos. Antes de 
pasar consulta, sin embargo, el oftalmó-
logo ofrece a todos los asistentes un 
taller breve para detectar determinadas 
patologías visuales comunes, como las 
mismas cataratas. Le escucho, apoyado 
en la puerta de la entrada, porque 
dentro no cabe nadie más. 

Cuando, al mediodía, la afluencia de 
vecinos empieza a disminuir, me siento 
en una de las sillas de plástico que han 
quedado libres en la improvisada sala 
de espera. A mi lado está un chico de 
piel morena, movedizo y sociable. No 
me atrevo a decirle nada, pero al final 
es él quien da el primer paso y rompe el 
hielo. Me pregunta de dónde soy, y yo, 
para darle una referencia conocida, le 
digo que soy del país del Barça. En Gua-
temala, al fin y al cabo, abundan las 
camisetas del Barça y del Real Madrid. 
El derbi futbolístico nacional, entre el 
Comunicaciones y el Municipal, no le-
vanta tantas pasiones como la rivalidad 
entre ‘culés’ y ‘merengues’. Pero el jo-
ven no sabe quién es Messi y su compa-
ñero ni siquiera había oído hablar del 
Futbol Club Barcelona. Y no pasa nada, 
la vida sigue, me digo a mí mismo. Me 
doy cuenta de que la aldea debe haber 
resistido bastante a los efectos de la 
globalización, que todo se lo come. 
¡Gente que no conoce a Messi! 

El chico, a quien me olvido de pregun-
tar su nombre, porque soy así de desas-
tre, me habla, abiertamente, de la 
“invasión española” del siglo XVI. En 
ningún momento hace referencia al 
“descubrimiento”, como nos habían 
enseñado, a nosotros, en la escuela. A 
pesar del dolor que asegura que causa-
ron los ocupantes, que ha dejado huella 
hasta en sus nombres y apellidos, espa-
ñolizados, él considera que si los coloni-
zadores (“ustedes”), comandados por el 
extremeño Pedro de Alvarado, viajaron 
hasta Guatemala, fue “porque Dios así lo 
quiso”. Yo callo, pero por dentro pienso 
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 que si penetrara un poco más en la me-
moria histórica que siento que demues-
tra cuando habla en términos de inva-
sión, tampoco celebraría que unos ex-
tranjeros hubieran impuesto, a sus 
“abuelos” mayas, la religión católica. 
Como otros tantos jakaltekos, eso sí, 
pone en duda que la independencia de 
Guatemala, de 1821, haya servido para 
terminar con la mentalidad colonialista. 
Él, como maya, se siente hijo de una 
“cultura oprimida y resistente”. 

Cuando volvemos de La Laguna, no 
tengo fuerzas ni para escribir. Por la 
tarde, nos presentan a una mujer que 
teje unos vestidos tradicionales mayas 
preciosos en la tienda de artesanía de 
La Placita de la Cruz, y seguidamente 
nos bebemos unas Gallo. En la televi-
sión del bar se retransmite un partido 
de fútbol, y me viene a la memoria que 
Messi, un ídolo para miles, o quizás mi-
llones, de personas, que aunque defrau-
de a la Hacienda española parece que 

no defrauda nunca a nadie, es, para los 
dos jóvenes de una aldea, un auténtico 
desconocido, y en la sorpresa que saber 
esto me ha causado. Y entonces pienso 
también en las clases de geografía de la 
universidad, en las que las profesoras 
Rosa Cerarols y Mireia Boya nos in-
sistían en la importancia de la com-
prensión e interpretación de los ma-
pas, nos enseñaban ejemplares muy 
distintos, y hacían que dibujáramos 
nuestros propios mapas, ya que refleja-
ban nuestra mirada sesgada del mundo. 
Las uno con las reflexiones que me hab-
ía compartido, hacía poco, el diácono 
Panchito, cuando estábamos en 
Aq’oma: “Fíjate en el Google Maps. Las 
calles de Jacaltenango no aparecen, en 
el street view”. Antes de ir a dormir, 
yaciendo en la cama, cojo el móvil, abro 
la aplicación en cuestión y lo comprue-
bo. Repito la misma acción con La Lagu-
na. Nada. Y, por último, con Aq’oma. 
Nada de nada. 
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Miles de guatemaltecos protestaron 
en las calles durante el fin de semana 
del 21 y 22 de noviembre contra el go-
bierno del Presidente Alejandro Giam-
mattei y los diputados del partido go-
bernante. Cargaban banderas del país y 
carteles en los que se leía '¿Dónde está 
el dinero?', 'Fuera corruptos!' y 'El 49,8 
por ciento de niños y niñas con desnutri-
ción crónica dicen basta ya!'. 

Un manifestante dijo: 'Ya es suficiente 
y ya no aguantamos más porque no 
puede ser que éstos que están en el po-
der y dependen de todos noso-
tros hagan las cosas como quieren y ya 
no podemos quedarnos callados más.' 
Los informes de los periodistas y analis-
tas guatemaltecos muestran que, 
además de la limitada inversión de los 
fondos asignados a la pandemia Covid-
19 y los casos de corrupción, también 
las demoras deliberadas en el trata-
miento de determinados temas del pro-
grama en el Congreso son factores que 
han hecho estallar la crisis ya iniciada. 

Manolo García, director de Servicios 
Sociales y Legales (SERJUS), resume los 
acontecimientos. La crisis se ha venido 
configurando desde la toma de pose-
sión del nuevo gobierno en enero de 
este año, pues el nuevo Presidente se 
ha aliado con toda la caterva de políti-
cos corruptos que se han apoderado del 

Gobierno Central, del Congreso, del 
Organismo Judicial y del Ministerio 
Público, y ahora están tomando tambien 
la Corte de Constitucionalidad y tratan 
de defenestrar al Procurador de Dere-
chos Humanos, que es el único que tie-
ne una postura honesta y patriótica. 

La crisis ha reventado ahora por la 
aprobación, en condiciones irregulares, 
del presupuesto para 2021, que no se 
consultó con los diferentes sectores y 
organismos.  Este presupuesto, el más 
grande de la historia del país, se centra 
en la repartición de millones al servicio 
de los corruptos, restándoles fondos al 
programa para enfrentar la desnutri-
ción, cuyo índice es el más grande de 
América Latina, y a los programas socia-
les frente a la tremenda pobreza, incre-
mentada ahora con la pandemia del 
Covid-19 y con las tormentas Eta y Jota; 
restándoles, asimismo, a la Procuraduría 
de Derechos Humanos y a la Universi-
dad Nacional. Esto ha sido la gota de 
agua que colmó el vaso y el pueblo está 
realizando concentraciones y marchas 
para manifestar su repudio al régimen 
corrupto. 

El 22 de noviembre en que se realiza-
ba una protesta pacífica, un grupo de 
infiltrados enviados por gente del go-
bierno realizó actos vandálicos, hasta 
llegar a incendiar oficinas del Congreso 

Guido de Schrijver 
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 de la República, que inexplicablemente 
estaba desprotegido, y no hubo ninguna 
reacción por parte de la policía. Estos 
actos no sólo quieren desprestigiar las 
concentraciones y marchas de protesta, 
sino tener una justificación para disol-
verlas violentamente, con una gran can-
tidad de heridos y apresados. 

El colmo fue que el Presidente Alean-
dro Giammattei creó una instancia, el 
'Centro de Gobierno', a la cabeza de la 
cual colocó, según rumores, a un joven 
que es su pareja sentimental. Con ello 
duplicó las funciones que corresponden 
al Vicepresidente Guillermo Castillo, el 
cual prácticamente ha quedado aparta-
do del gobierno, ya que se había mani-
festado en contra de las movidas sucias 
y del poder que tiene el 'Pacto de co-
rruptos' en la administración del estado 
y ahora le pide al Presidente que renun-
cie. 

El presupuesto aprobado afectaba 
incluso a los grandes empresarios que 
siempre han tenido mucho poder y con-
trol del Estado y quienes hicieron ver su 
inconformidad. Posteriormente el Presi-
dente llamó a un “dialogo”, pero “solo a 
los grandes empresarios”, y se suspen-
dieron los tramites de aprobación del 
presupuesto con el fin de arreglarlo, con 
conformidad de éstos. 

_______________________________ _      
ACUMULACIÓN DE MALESTARES 

________________________________ 
Una serie de hechos se han sumado 

para el estallido de la crisis. Desde la 
corrupción, la inestabilidad y la insufi-
ciencia en las instituciones, evidenciado 
en la destitución de dos ministros, la no 
elección de Cortes de Apelaciones y 

Corte Suprema de Justicia, hasta el se-
cretismo en el Congreso con la aproba-
ción del presupuesto. 

Crisis sanitaria y estado de sitio 

Según Giorgio Trucchi, periodista ita-
liano afincado en Niaragua que publica 
para varios medios de comunicación 
latinoamericanos, Guatemala es actual-
mente el país de Centroamérica y el 
Caribe con más personas fallecidas por 
la pandemia de Covid-19 (más de 2,600) 
y con una tasa de mortalidad superior al 
3.8%, una de las más altas en la región. 
También es el tercer país con más casos 
de coronavirus (casi 70.000). 

El primer caso en Guatemala se re-
gistró oficialmente el 13 de marzo. El 17 
de marzo se decretó estado de calami-
dad pública a nivel nacional para la con-
tención de la pandemia, con suspensión 
de garantías constitucionales y toques 
de queda. La medida fue prorrogada 
cinco veces. También se decretó estado 
de sitio en varios municipios del país, 
decisión que conllevó una creciente 
militarización de los territorios y la de-
tención de personas, incluso autorida-
des indígenas y periodistas. 'La militari-
zación ha significado desalojos violen-
tos, capturas, agresiones, abusos sexua-
les contra las mujeres. Lo que se ha es-
tado implementando son esquemas de 
control social y represión, en procesos 
cada vez más difíciles para la auditoría 
social y la observación en materia de 
derechos humanos', dijo Giorgio Trucchi. 

Organizaciones de derechos humanos, 
como la Unidad de Protección a Defen-
soras y Defensores de Derechos Huma-
nos (Udefegua), denunciaron la falta de 
acceso a datos y fuentes de información 
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 sobre la pandemia, así como la poca 
credibilidad de las cifras brindadas por 
las autoridades de salud. 

'Estamos ante la presencia de datos 
muy subestimados. Los hospitales están 
colapsados, el sistema de salud está 
cada vez más deteriorado y las autori-
dades sanitarias, pese a contar con el 
presupuesto más alto de su historia, no 
logran hacerle frente a la pandemia', 
dijo Jorge Santos, coordinador general 
de Udefegua. 

En este sentido uno de los disgustos 
de la sociedad fue la baja ejecución de 
programas sociales. La pandemia afectó 
no solo la salud, sino los ingresos de las 
familias. Para mitigar los efectos sanita-
rios y económicos, el Congreso aprobó 
préstamos y se creó un fondo de emer-
gencia de más de 14 millones de quet-
zales. Sin embargo, la ejecución de los 
recursos ha sido muy lenta. Por ejem-
plo, el Ministerio de Salud Pública y 
Asistencia Social (MSPAS), ente rector 

de la lucha contra la pandemia, tiene 
asignado un fondo extraordinario de 
más de 1.5 millones de quetzales. A 
ocho meses de que se presentó el pri-
mer caso de coronavirus ha logrado 
ejecutar apenas un poco más de la mi-
tad del presupuesto. 

La corrupción 

'En Guatemala, la corrupción sistémi-
ca, obedecía a que el Estado de Guate-
mala se encuentra capturado por inter-
eses particulares. Y no solo el órgano 
ejecutivo. El legislativo aprobó leyes con 
el pago de empresas privadas,' explicó 
el renombrado jurista colombiano Iván 
Velásquez, presidente de la Comisión 
Internacional contra la Impunidad 
(CICIG) durante una entrevista en 2019. 
En el mismo año la comisión fue exiliada 
del país por Jimmy Morales, el corrupto 
presidente anterior. Ya en 2015 hubo 
protestas masivas durante varias sema-
nas contra el entonces presidente Otto 
Pérez Molina y la vicepresidenta Roxana 

Baldetti, involucra-
dos en una corrup-
ción millonaria, 
detectada por la 
CICIG y contra el 
llamado 'Pacto de 
corruptos', que 
reúne a los ocho 
grupos oligárqui-
cos que controlan 
la economía, la 
política y la justicia 
en el país. En 
aquel entonces, 
una buena parte 
de los diputados 
lograron aprobar 
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 decretos de ley que los protegiesen con-
tra acusaciones..., justamente de casos 
de corrupción. Las protestas entonces 
desencadenaron la dimisión del presi-
dente y la vicepresidenta, ambos en 
prisión desde ese año por corrupción. 
Hoy en día sigue incesantemente la mis-
ma lacra. Al igual que los anteriores 
gobiernos, el gobierno del presidente 
Alejandro Giammattei no está exento de 
denuncias por corrupción. En abril, du-
rante las primeras semanas en que se 
presentó el coronavirus en Guatemala, 
el mismo mandatario denunció a ocho 
funcionarios del Ministerio de Salud 
Pública y Asistencia Social, ya que confa-
bulaban para cometer fraude contra la 
institución. Meses después surgieron 
otros casos, por ejemplo, el favoritismo 
en la adjudicación de pruebas para co-
ronavirus o el sobrecoste en la compra 
de galletas fortificadas por el Ministerio 
de Desarrollo Social por 14.6 millones 
de quetzales, que por cierto luego fue 
anulada. 

Ineficiencia de servidores públicos. 

Aparte de la corrupción, en el mes de 
junio el presidente Giammattei desti-
tuyó a Hugo Monroy, el ministro mismo 
de Salud Pública y Asistencia Social. El 
gobierno no explicó las razones, pero la 
gestión de Monroy fue cuestionada de 
forma reiterada por la sociedad civil, 
diputados opositores y el Procurador de 
los Derechos Humanos por ineficiencia 
en el manejo de la pandemia y falta de 
transparencia. Las tasas de ejecución 
del multimillonario presupuesto eran 
bajísimas. También fueron cesados los 
viceministros técnico y administrativo 
por irregularidades en la adquisición de 

medicamentos y material sanitario. El 
presidente también removió de su cargo 
en el mes de septiembre a la titular de 
la cartera de Cultura y Deportes, Silvana 
Martínez, después de que en una cita-
ción en la Comisión de Cultura del Con-
greso los diputados de oposición denun-
ciaron la baja ejecución presupuestaria. 

Según el analista político independien-
te Ricardo Barreno, esta ineficiencia 
tiene que ver con la manifiesta incapaci-
dad del gobierno para enfrentar la pan-
demia con vigor. Según él, las institucio-
nes guatemaltecas son incapaces de 
hacerlo. El sistema político guatemalte-
co no promueve la profesionalización de 
los funcionarios públicos. Esto ha afec-
tado, por ejemplo, a la falta de rapidez 
en el ámbito de la atención sanitaria 
para realizar compras y entregas, lo que 
a su vez causó una crisis de legitimidad. 
________________________________
LOS FALLOS DEL CONGRESO ESTALLA-
RON EN LA CARA DEL EJECUTIVO 

________________________________ 
Los congresistas del oficialismo, que 

forman la mayoría, aplazaron delibera-
damente algunos temas como la elec-
ción a las Cortes de Apelaciones y a la 
Corte Suprema de Justicia (CSJ). Estas 
maniobras para bloquear el funciona-
miento de la justicia en el país se han 
sumado a la crisis que desencadenó las 
protestas de fin de noviembre. El man-
dato de los actuales magistrados venció 
el 13 de octubre de 2019 y hace más de 
un año que el Congreso debía haber 
elegido a los jueces sucesores. No obs-
tante, este punto nunca se ha priorizado 
en la agenda legislativa por parte de los 
jefes de bloques que conforman la 
alianza oficialista. 
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 En cambio, el conocimiento de otras 
iniciativas de ley cuestionadas por la 
sociedad civil sí se han impulsado. Por 
ejemplo, la iniciativa que pretende re-
formar la Ley de Acceso a la Información 
Pública, cuyo contenido generó críticas 
tanto de diputados de oposición como 
de expertos en la materia. 

Finalmente, el detonante social que 
desembocó en manifestaciones calleje-
ras fue el Presupuesto 2021, que se 
aprobó de 'urgencia nacional' la madru-
gada del miércoles 18 de noviembre. En 
la noche del 17 al 18 de noviembre, la 
Junta Directiva del Congreso, pro-
gobierno, y sus adherentes aprobaron 
como una aplanadora el presupuesto 
para el año 2021 por un monto de 
99.700 millones de quetzales (12.800 
millones de dólares), tal como solicitó el 
Ministerio de Hacienda en septiembre. 
Los partidos pro-gobierno usaron la 
'emergencia' para hacer pasar la papa 
caliente. No hubo ninguna discusión. El 
informe ocupaba 127 páginas. A los 
diputados no se les dio tiempo para 
analizarlo. Además, se sometieron a 
votación dos préstamos antes de cono-
cer la cantidad astronómica sin prece-
dentes del presupuesto 2021. Uno del 
Fondo Monetario Internacional (FMI), 
por valor de 594 millones de dólares 
para ayudar a financiar el presupuesto 
de 2021. Y un segundo en el Banco In-
ternacional de Reconstrucción y Fomen-
to (BIRF) para hacer frente a la crisis 
sanitaria, por valor de 20 millones de 
dólares. Posteriormente, se presentaron 
numerosas enmiendas en las primeras 
horas de la mañana de la sesión plena-
ria. Pero las de la oposición fueron recha-
zadas y sólo las del bloque pro-gobierno 

fueron sometidas a votación. Una de las 
enmiendas se refería a la puesta a dis-
posición de tierras agrícolas para las 
víctimas de los desastres naturales de 
ETA y Iota, pero no sumó votos. La ver-
sión final del presupuesto de 2021 fue 
aprobada por 115 de los 187 miembros 
del Parlamento. 
_____________________________ 
IRRESPONSABLE REACCIÓN DEL 
PRESIDENTE 
______________________________ 

Hubo una fuerte reacción a una decla-
ración hecha por el presidente en res-
puesta a la protesta popular. Condenó 
'los actos de violencia sistemática contra 
las instituciones nacionales' que son un 
'medio por el cual los grupos minorita-
rios tratan de forzar un verdadero golpe 
de estado.' Esta declaración fue inme-
diatamente rechazada por, entre otros, 
el presidente de los 48 cantones de To-
tonicapán. Esta institución es una de las 
más antiguas de su género y ya se esta-
bleció en el curso del siglo XIX. Reúne a 
los alcaldes de las comunidades indíge-
nas de aquel departamento. En Guate-
mala, en las zonas con una gran mayoría 
de población indígena, se nombran al-
caldes indígenas de los barrios alejados 
y aldeas. Tradicionalmente se les consi-
dera y se les trata como asistentes sin el 
poder del alcalde central del municipio. 
Éste es elegido por los partidos políticos 
oficiales y reconocido como tal por el 
gobierno. Pero en las últimas décadas, 
estos alcaldes indígenas han ganado en 
poder y prestigio. No es raro que actúen 
en contra de las decisiones de los alcal-
des oficiales. Y, de todos modos, son los 
únicos reconocidos por una gran parte 
de los habitantes indígenas. El portavoz 
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 de los cantones, Germán Canastuj, res-
pondió: 'Quieren invalidar la lucha del 
pueblo y justificar el mal con el que abor-
daron las manifestaciones del sábado'. 
Prometió tomar más medidas proxima-
mente. 
_______________________________ _      
EL PRESIDENTE INVITA A UN DEBATE 

________________________________ 
Asustado por las manifestaciones y las 

protestas en la calle, la Junta Directiva 
del Congreso anunció, después del es-
candaloso regateo que hubo para que 
fuera aprobado el presupuesto 2021, en 
una reunión con representantes pro-
gobierno la suspensión del proceso pre-
supuestario en la madrugada del 23 de 
noviembre. 

Mientras tanto, el propio Presidente 
Giammattei aparentemente ya había 
olvidado lo que había sucedido, como 
las brutales acciones de la policía duran-
te las manifestaciones. Ignoró las de-
mandas de los manifestantes, la trans-
parencia en la administración pública, la 

destitución del Ministro del Interior y de 
los jefes de policía tras el ataque agresi-
vo contra manifestantes pacíficos y el 
cierre del famoso 'Centro de Gobierno', 
entre otras. Lo único que le importaba 
era organizar una reunión con varios 
sectores para analizar, durante ese 
'diálogo,' qué cambios había que hacer 
en el Decreto del Presupuesto 2021 
votado por mayoría, previendo una pro-
puesta legislativa con las reformas nece-
sarias. 
______________________________ 
REACCIONES Y PROTESTAS DE LA 
SOCIEDAD 

_______________________________ 
Después de una visión general de los 

invitados a la mesa de 'diálogo', resultó 
que sólo las empresas e instituciones 
afines al gobierno estaban involucradas. 

Camila Hernández, de la organización 
estudiantil Landivariana de la Universi-
dad Católica, habló de un diálogo sin 
representación: 'No queremos que esto 
se convierta en un llamado al diálogo si 
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 no participan todos los sectores de la 
sociedad. De lo contrario, la intención es 
reunir las cúpulas de poder que siempre 
han estado ahí,' respondió. 

El arzobispo católico Gonzalo de Villa 
dijo sobriamente: 'Como principio gene-
ral, la idea del diálogo es mejor que la 
ausencia de diálogo. Pero hay que pro-
gresar con los que participan y hay que 
considerar las condiciones en las que 
pueden hacerlo'. Añadió que esperan 
hacer una declaración con la Conferen-
cia Episcopal de Guatemala en los próxi-
mos días. 

El presidente de la Alianza Evangélica, 
Juan Manuel Medina, manifestó su in-
terés en participar en el diálogo, pero 
sólo si se hace con representantes de 
los diferentes sectores sociales, econó-
micos y políticos del país y si es serio y 
profundo. 

La Oficina del Defensor de los Dere-
chos Humanos (PDH), Jordán Rodas 
declaró que el gobierno ha perdido su 
credibilidad. Recordó que las protestas 
no sólo se referían al presupuesto. 'Él 
(Giammattei) puede decir muchas co-
sas, pero los diálogos que ha llevado a 
cabo han sido con sectores afines que le 
resultan cómodos. Esto no ayuda a re-
solver los problemas subyacentes'. 

La Asociación de Estudiantes Universi-
tarios de la Universidad de San Carlos 
(AEU) determinó que no se dan las con-
diciones para un diálogo si el gobierno 
no reconoce los abusos. 'Primero quere-
mos que el gobierno asuma la responsa-
bilidad de lo que ha hecho. Muchas per-
sonas se retiraron de las manifestacio-
nes y cuando lo hicieron en paz y ejer-
cieron su derecho a la libre circulación, 
fueron arrestados y cobardemente dete-
nidos por la Policía Nacional Civil', dijo 
Juan Lenhoff, de la Comisión de Asuntos 
Nacionales de la AEU. 

Mientras tanto, los parlamentarios 
discutieron sobre si un decreto ratifica-
do por el Congreso podía ser revocado. 
Y si es posible pasar el presupuesto 
2021 ya aprobado al Presidente con la 
intención de que ejerzara su veto contra 
el decreto. Y lo que la Constitución tiene 
que decir al respecto. 

Los poderosos miembros de la Cámara 
de Agricultura, Comercio, Industria y 
Finanzas (CACIF) también pidieron al 
presidente que aplicara su veto. 

Entretanto, desde el 21 de noviembre 
se han registrado protestas cada sábado 
en la capital de Guatemala para exigir la 
renuncia de Giammattei y su equipo de 
gobierno. 
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Esperamos que os haya resultado interesante y útil este documento, igual 
que a nosotros. Por eso hemos pensado que no podíamos guardarlo en el 
archivo. En los Documentos del Ocote Encendido esperamos que podáis 
encontrar los análisis y reflexiones más interesantes de o sobre América 
Latina, y también de otras partes del mundo que pasan por nuestras manos, en 
formato de cuadernillo de unas 30-40 páginas, con una periodicidad de 4 
números al año. 
Si te parece que estos Documentos merecen la pena, puedes colaborar 
con nosotros: 

- Con una aportación económica, haciendo un ingreso en nuestra 
cuenta en Unicaja Banco: Comité Oscar Romero de Aragón - 
ES7621032925290033005273, indicando tu nombre y el concepto 
“Ocote Encendido”. 

- Multiplicando los textos publicados entre tus amigos, compañeros, 
conocidos... tejiendo con nosotros una red de información y 
concientización. 

 

Si te interesa recibir los “Documentos del Ocote Encendido” o colaborar con 
nuestras actividades, rellena y envíanos este boletín de suscripción al Comité 
Cristiano de Solidaridad Óscar Romero de Aragón (c/Menéndez Pidal 9, 13 drcha. 
50.009 - Zaragoza). 

Datos del colaborador  

Nombre y apellidos: ......................................................................................  
Dirección: C/.................................................................................................  
C.P: ............... Población:.............................................................................. 

Teléfono: ........................ E-mail:..................................................................  

Orden de pago a la entidad bancaria  

IBAN: ___________________________________________________________  
Ruego carguen a mi cuenta los recibos que, por un importe de __________ 
euros/año, presentará el Comité Óscar Romero de Aragón. 

Firma: 

También puedes encontrar 
el Documento del Ocote en: 


