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INTRODUCCION

Queridas amigas.

Editamos un nuevo Ocote Encendido, dando la voz a nuestros compaferos de
Tarragona y Reus, y agradeciendo a Enric Garcia Jardi quien, como si se tratara de
un diario, nos cuenta la experiencia vivida en Guatemala. Nos acercan a palpar las
desigualdades sociales de Guatemala, en un viaje durante cinco semanas. Para Enric,
su Unica responsabilidad era realizar entrevistas: observar, escuchar y aprender.
Ceiiirse a esos tres verbos era el consejo de quien durante 40 afios ha compartido
sus veranos, su vida y su experiencia en Centroamérica, Paco Xammar. Ojald nos
pueda servir su lectura para también observar, escuchar y aprender de la vida y las
gentes de Guatemala. Gracias, compaiieras.

Por otro lado, millones de personas en Centroamérica has sido afectadas por el
paso de los huracanas Eta y lota. Muchas familias lo han perdido todo. Aunque este
documento estaba ya encargado antes de las tormentas, por lo que no refleja la
realidad vivida con ellas en Guatemala, si queremos plasmar nuestra solidaridad.
Rios desbordados, viviendas y cultivos destruidos, y puentes y carreteras inservibles
afectan a personas que ya vivian en una situacidon de extrema vulnerabilidad. Guate-
mala es uno de los paises mas empobrecidos y vive la contradiccion de ser uno de
los que menos contribuye al cambio climético, al mismo tiempo que sufre en mayor
medida sus consecuencias. Apoyemos, pues, alguna de las iniciativas que se han
puesto en marcha en estos dias en solidaridad con los paises de América Central.
Nuevamente, gracias.

Por ultimo, nuestro compafero Guido De Schrijver, desde Bélgica, nos regala un
pequeio articulo sobre las causas de las manifestaciones que culminaron con la
quema del Congreso de Guatemala, en una protesta contra la corrupcion que exige
la renuncia del Presidente. La gota que colmé el vaso fue la aprobacién, el pasado 17
de noviembre, en el Congreso, de los Presupuestos de 2021. Entre las partidas, apro-
badas de madrugada y vertidas por un diputado de manera ininteligible, figuran el
aumento del gasto de alimentos entre diputados y la compra de vehiculos, mientras
se restaba 200 millones de quetzales (23 M de euros) a la Gran Cruzada Nacional por
la Nutricion. El grito de la poblacidn fue: “Ya no aguantamos mds”.

Gracias a todos los que hacéis posible la lectura, difusion y distribucién de estos
documentos, y a los que nos ayudais econémicamente a su edicién. Esperamos que
os guste.

Un fuerte abrazo solidario

Comités Oscar Romero
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CRONICAS DEL QUETZAL

Escritos de un viaje al norte de Guatemala con
el Comité Oscar Romero

CIUDAD DE GUATEMALA

Llevdbamos unas dos horas sentados
en el sofa de un hall inmenso, en un
hotel de cinco estrellas, a las afueras de
la ciudad. Nuestro vuelo de regreso se
habia anulado y la compafiia nos habia
enviado, la noche anterior, a uno de los
complejos hoteleros mds lujosos de la
capital. Se suponia que teniamos que
sentirnos afortunados. Pero el contraste
con lo que habiamos vivido durante los
30 dias de viaje con el Comité Oscar
Romero de Tarragona y Reus era, no
obstante, ensordecedor.

Una semana antes habiamos compar-
tido mesa en comunidades indigenas
donde el café y la sopa de pollo eran,
practicamente, el Unico pan de cada dia.
Habiamos visitado escuelas construidas
con techos de zinc. Habiamos compro-
bado cédmo decenas de personas no
podian operarse de cataratas por falta
de recursos y como se resignaban, co-
mo si el destino los hubiera sentenciado
a la ceguera con la irrevocabilidad pro-
pia de una tragedia griega. Habiamos
conocido un paleta que intentaba emi-
grar, junto con su mujer y su hijo, sin

Enric Garcia Jardi®

dinero, hacia el norte de México, a la
busqueda de un trabajo digno, aunque
se habia roto los dedos de una mano y
el tipo de fractura no invitaba a pensar
que aquel hombre se incorporaria en
ninguna obra. Y ahora nos encontraba-
mos encerrados, sin haberlo solicitado,
en un edificio de una estética pretencio-
sa y de un gusto horripilante, rodeados
de turistas y de hombres de negocios
acicalados, con buffet libre, piscina, spa
e incluso un restaurante japonés a nues-
tra disposicion.

Nosotros solamente esperabamos,
impacientes, que la empresa de trans-
porte aéreo nos emplazara, al fin, a diri-
girnos, lo antes posible, hacia el aero-
puerto. Pero la respuesta no llegaba, asi
que me decidi a entretenerme un rato
observando las idas y venidas de los
clientes del hotel en coches de alta ga-
ma. Mientras miraba a través de la pa-
red de cristal de la entrada, me llamé la
atencion, en el exterior, en uno de los
laterales, un trono de madera oscura,
muy elevado, sefiorial, con un respaldo
que parecia muy confortable. Me esfor-
zaba en imaginarme cudl era la funcién,
en un sitio de paso, de un objeto de
evocaciones solemnes, pero, seco de

Traduccion del cataldn realizada con la colaboraciéon de Josepa Jardi Sdnchez
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mulo constataba la exis-
tencia, como minimo, de
dos realidades guatemal-
tecas muy distintas: una
arrodillada y otra acomo-
dada.

En Ciudad de Guatemala,
principio y fin de nuestro
viaje, entendi por qué
Guatemala es el noveno
pais del mundo con mas
desigualdades sociales,
segun los datos del Banco
Mundial, donde el 3% de

Principio y fin de nuestro viaje de cooperacién con el Comité Oscar
Romero de Tarragona y Reus. En la capital de Guatemala se pueden
palpar las desigualdades sociales de este pais de Centroamérica.

las empresas acumulan el
65% de los beneficios, segln
un informe de Intermén Ox-

ideas, no lo conseguia. No comprendi su
sentido hasta que un hombre volumino-
so, de piel blanca, con los cabellos cano-
sos engominados y peinados hacia
atras, y vestido con un traje negro, se
sentd y apoyo sus pies en unos cilindros
dorados, culminados por una base cir-
cular y situados delante de él. Justo en
aquel instante salié disparado, no sé de
dénde, un joven, de rasgos faciales indi-
genas, que se le acercd, se agacho y le
empezd a limpiar los zapatos, con un
trapo. La accion se alargé durante unos
minutos, durante los cuales me aseguré
de que aquel reyezuelo menor, con las
piernas espatarradas, no establecia
ningun tipo de contacto visual con el
limpiabotas. Doy fe de que no apartd
los ojos, en ningin momento, de su
teléfono movil de ultima generacion.
Recuerdo que sonreia, si, sonreia, con la
sonrisa de quien anda por la vida pisan-
do territorio seguro. Y pensé que la es-
cena que habia captado con cierto disi-

fam y la London School of
Economics. La estampa que habia visto,
al comienzo, antes de que nos alojaran
en aquel hotel, no tenia nada que ver
con la suntuosidad de cinco estrellas.
Recién aterrizados en el Aeropuerto
Internacional La Aurora, que como equi-
pamiento ya es pequefio y gris, habia-
mos topado, en cuestiéon de pocos mi-
nutos, con un hombre que vendia glo-
bos, una mujer que ofrecia figurillas
hechas con latas de refresco, un nifio
que, supervisado de lejos por un pre-
adolescente, cargaba maletas por unos
cuantos quetzales y una pareja —él, en
silla de ruedas— que pedia caridad.
Mientras esperabamos un taxi que nos
acompanfara hasta el centro de la ciu-
dad, un cubano nos pidié, en la cafeter-
fa, que le compraramos un disco de
musicas latinas. Al acceder a ello, nos
contd que vivia, desde hacia un par de
anos, indocumentado, en Guatemala. Al
saber de donde veniamos nos dijo, a fin
de caer simpdtico, que nosotros éramos



sus abuelos, y que suerte de los espafo-
les, que asi podiamos comunicarnos
todos en uno de los idiomas con mas
hablantes del mundo. A poca distancia,
un grupo de mujeres, que lucian sus
trajes mayas tradicionales, y que espe-
raban el retorno de algin familiar o
amigo, conversaban en uno de los mas
de veinte idiomas que sobreviven, no
sin dificultades, en este pais centroame-
ricano.

Desde el taxi me fijé en los autobuses,
reflejo lejano de un pasado escolar nor-
teamericano, con rétulos escritos todav-
fa en inglés, y que de noche resplandec-
ian, repletos de luces y colores, de tal
modo que parecian una atraccidon de
feria. Rapidamente me percaté de que
Ciudad de Guatemala no es una ciudad
muy turistica. La mayoria de los visitan-
tes prefieren desplazarse desde el aero-
puerto hasta los edificios coloniales de
Antigua Guatemala o bien viajar, direc-
tamente, hasta la region del Petén, don-
de se puede disfrutar de la espectacula-
ridad de las construcciones mayas del
periodo clasico mesoamericano, como
las de la famosa Tikal, y de una vegeta-
cion frondosa en la que debe de ser
fascinante contemplar la variedad de
matices del color verde. Supongo que
para un europeo que no se habia movi-
do de su ombligo continental, la imagen
de Ciudad de Guatemala no dejaba de
ser, constantemente, la de un cierto desor-
den y abandono, que se evidenciaba en
las aceras llenas de hoyos, en los pasos
de cebra invisibles a los ojos de todo el
mundo y, sobre todo, en los hilos del
cableado eléctrico, que dibuja en el cie-
lo un caos de lineas entrecruzadas.

No me extrafia que en la Sexta Aveni-
da, la arteria comercial de Ciudad de
Guatemala, donde se pueden ver poqui-
simos extranjeros, nos confundan con
unos gringos, el perfil de turista mas
habitual. Al pasar por esta via, un fin de
semana cualquiera, uno se da cuenta de
gue se trata de una zona de la ciudad
con mucha vida en la calle. A partir de la
tarde se congregan en ella humoristas,
cantantes y charlatanes con sus reme-
dios particulares, y se organizan es-
pectaculos de marimba, el instrumento
mas representativo de la musica del
pais. El mayor nimero de espectadores
se concentra en la Sexta Avenida, pero
también en la explanada de la plaza
donde se encuentran la Catedral Metro-
politana y el Palacio Nacional de la Cul-
tura, y donde los guatemaltecos me-
riendan elotes fritos, esto es, panochas
de maiz pasadas por la paella. El maiz
tiene una gran importancia en la gastro-
nomia local, asi como en la cultura na-
cional. En el Popol Vuh, texto sagrado de
los mayas, los cuatro primeros humanos
(Balam Quiltzé, Balam Acab, Manucutah
e lqui Balam) fueron creados por los
dioses a partir de este alimento.

En las calles mas céntricas, entre ria-
das de gente, abundan los vendedores
ambulantes, pero también se puede reco-
nocer, en locales destacados, la presencia de
algunas cadenas multinacionales estadouni-
denses, que causan auténtico furor. En-
tre la multitud de carretillas donde se
pueden adquirir helados, piezas de fruta
o incluso accesorios de telefonia, conse-
gui atisbar, a lo lejos, un trabajador de
una compaiiia dedicada al reparto de
comida a domicilio que acababa de



aparcar su motocicleta para cumplir con
algun encargo. Cosas de la globalizacién
econdmica, y de la precariedad sin fron-
teras, pensé.

Paseando por Ciudad de Guatemala
me reafirmé en el convencimiento de
gue la sensacidn de seguridad ciudada-
na y la presencia policial tienden a ser
magnitudes inversamente proporciona-
les. Habia mucha policia publica, pero
también privada. Me parecié extrema-
damente descriptivo el caso de una
tienda de figuras religiosas, en la que un
vigilante armado protegia santos y cris-
tos, asi como otro de las mismas carac-
teristicas en unas instalaciones de un
diario que, paraddjicamente, se llama
La prensa libre.

A lo largo de las jornadas transcurri-
das, tanto en la ida como en la vuelta de
nuestro periplo por el norte del pais, en
Ciudad de Guatemala, nos alojamos en
la pensidn de la Casa San Benito, que
como la ONG que lleva el nombre del
obispo Romero se fundamenta en prin-
cipios catdlicos. Se trata de una institu-
cion que se ha especializado, en los ulti-
mos afios, en la formacién de mujeres,
la mayoria indigenas, que se dedican a
las tareas domésticas en las casas de la
gente ladina y rica. El objetivo de los
cursos de preparacién que organizan es
dotar a sus alumnas de unos conoci-
mientos técnicos basicos, asi como tam-
bién acompafiarlas en el proceso de
busqueda de trabajo, con el fin de que
dispongan, por lo menos, de unas con-
diciones laborales dignas. El hecho de
gue se reunan, en esta residencia, tan-
tas mujeres, ha provocado que sus res-
ponsables conozcan, de primera mano,

los efectos del machismo en la socie-
dad. Nos dicen, literalmente, que cuan-
do una chica no vuelve dudan si es por-
que ha decidido volver, sin avisar, a su
pueblo natal, o bien porque ya no la
vera nadie mas. En mds de una ocasion
han ofrecido apoyo psicolégico en casos
de violaciones o de violencia de género.
La sensacién es siempre, tristemente,
de impunidad.

Me refugié en la habitacién para repa-
sar las anotaciones de lo que habia visto
y vivido en las ultimas 48 horas. Estaba
acostumbrado a otra forma de viajes,
pensé, donde vas del museo al restau-
rante, y del restaurante al bar, y después
vuelta al hotel, y todo el mundo te hace
la reverencia, y donde las realidades
crudas, aunque seguro que también
existen, se nos esconden, apartadas
premeditadamente de la superficie de-
clarada tourist friendly. Aqui, por contra,
en un tiempo muy breve, el choque
cultural ha sido directo e intenso. El
mensaje experimentado de mi amigo
Francesc Xammar me serend, una vez
mas, durante los primeros dias. Tienes
cerca de cinco semanas por delante,
Enric, en las que tu Unica responsabili-
dad sera realizar entrevistas, me repeti.
Observar, escuchar, aprender. Cefiirse a
estos tres verbos es el consejo que me
habia regalado quien desde hace 40
anos visita, cada verano, América Cen-
tral. Y aunque de entrada puede pare-
cer muy simple de aplicar, me parecia
dificil, con tantos cambios de golpe,
seguir su recomendacion.



MIGUEL CORTES Y LOS COLORES DEL
AVE NACIONAL

En los pocos metros que separan la
Casa San Benito de la Catedral Metro-
politana de Ciudad de Guatemala las
paredes hablan, y lo hacen para esbo-
zar, en forma de carteles, breves rese-
fias biograficas. Son todas de indigenas
asesinados. Redactadas en primera per-
sona y encabezadas por un retrato fo-
tografico, crean un efecto conmovedor,
como si fueran las mismas victimas las
que se dirigiesen a los peatones para
pedirles que no olvidaran nunca las
injusticias consumadas, en su contra, en
un pasado no tan lejano. No son perso-
nas anénimas, como suelen decir los
medios de comunicacién en estos casos
-y como siempre denuncia el admirado
periodista Antoni Batista-, sino que tie-
nen una identidad propia, fruto de una
vida que les fue negada. Los muros asi
lo recuerdan: Sebastiana Sanchez Chen,
Petronila Xitumul, Pedro Tul Batz, Petro-
na Guzaro Rymundo, Rafael Alfredo
Orozco, Rufina Iboy Xitumul,...

En la plaza de la Constitucidn, junto al
Palacio Verde, la antigua sede presiden-
cial, como no se pueden colgar carteles,
es el suelo quien se expresa ante el ros-
tro hierdatico de los guardas armados. En
unas letras gigantescas que, por sus
dimensiones, parecen proferir un grito,
se puede leer: “¢éDénde estdn los
45.000?". El mensaje, si uno no es foras-
tero, ya se sobreentiende. Los 45.000
son los desaparecidos durante la guerra
civil que conmocioné el pais entre los
anos 1960 y 1996. El maximo responsa-
ble del etnocidio indigena, perpetrado

Natural de Gava, el director de la Fundacion Educa-
tiva Fe y Alegria de Guatemala reside, desde hace
26 afios, en América Latina.

durante la etapa mas cruda del conflicto
armado interno, fue el dictador Efrain
Rios Montt, que murid, impunemente,
en 2018. Aunque se le habia condenado
en 2013 a 80 afios de carcel por genoci-
dio y crimenes de lesa humanidad, sola-
mente pasé dos noches en el calabozo.
En cuestidon de horas logré que el Tribu-
nal Constitucional revocara la sentencia
y exigiera la repeticion del juicio, que se
convirtio en farsa. Las paredes de Ciu-
dad de Guatemala recuerdan, hoy en
dia, lo que las autoridades, durante
décadas, han callado y silenciado.

Los nombres de centenares de des-
aparecidos se inscriben también en los
muros perimetrales de la Catedral, en la
misma plaza. En el interior del templo,
de paredes altas y blancas y de vitrales
sobrios, se encuentra la tumba del obis-
po Juan José Gerardi, asesinado el 26 de
abril de 1998, tan solo dos dias después
de haber publicado el exhaustivo infor-
me Guatemala: Nunca Mds, que consig-
naba, con todo lujo de detalles, las nu-
merosas masacres del ejército contra la
poblacién indigena. Delante mismo de




la sepultura de Gerardi, en silencio, evo-
co aquella visita a Ciudad del Vaticano,
del 11 de febrero de 2013, el dia en que
el papa Benedicto XVI renuncié al cargo,
y las palabras de quien entonces era mi
suegro, al ver como me ofuscaba la os-
tentacion de la basilica de San Pedro:
“Piensa que hay muchas iglesias, dentro
de la Iglesia”.

En las bancadas de la Catedral no cabe
ni una aguja. Estan oficiando misa v,
mientras nosotros paseamos, los feli-
greses se mantienen en todo momento
arrodillados y con las manos juntas, en
postura de oracion. A ojos de un euro-
peo se hace evidente, de entrada, que
el sentimiento religioso de los guate-
maltecos dista mucho de la crisis de fe y
vocaciones en que se encuentra el cato-
licismo en el Viejo continente. “Ustedes
nos evangelizaron y ahora somos noso-
tros quienes tenemos que ir a sus igle-
sias y conventos”, me diria, unos dias
después, una entrevistada.

Nuestra ruta turistica, de un marcado
contenido religioso, finaliza en la Parro-
quia de Nuestra Senora la Merced,
construida el afio 1813 por los jesuitas,
donde las paredes y las columnas tam-
bién se nos dirigen, pero en esta oca-
sién mediante las gratitudes, unas pla-
cas —de piedra las antiguas, de metal
las mds modernas— con inscripciones,
a través de las cuales los devotos agra-
decen a un santo sus favores. En una de
las naves laterales, se congregan la ma-
yoria de los fieles, ante un altar consa-
grado a San Judas Tadeo, ornamentado
con flores y protegido por unos crista-
les. ¢ Por qué este espacio despierta una
mayor veneracion? Nos lo preguntamos
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hasta que Juana Caballero, una de las
cooperantes del Comité Oscar Romero,
una mujer enérgica, siempre inquieta,
nos ofrece una respuesta plausible: es
el patron de las causas imposibles.

Deshacemos el camino para regresar a
la Casa San Benito, donde nos tienen
que venir a buscar, y me vienen a la
memoria las causas pendientes, que no
imposibles, de Xavier Joanpere. Aqui el
concepto emprender toma otro signifi-
cado, que entronca con la mera supervi-
vencia. En las calles céntricas pierdo la
cuenta del niumero de puntos de venta
ambulante que vemos, de los que ema-
nan olores deliciosos de frutas tropica-
les como el mango y la papaya, y en los
que es comun ver a niflos muy peque-
fos trabajando. En una via estrecha,
gue desemboca en la plaza de la Consti-
tucién, entre cartones de vino y una
peste muy fuerte a pipi, una docena de
vagabundos yacen en sus sacos de dor-
mir.

El taxista, que desde hace unos minu-
tos nos espera, nos conduce hasta la
avenida Duodécima, donde estd situada
la sede nacional de la Fundacién Educa-
tiva Fe y Alegria de Guatemala. Su direc-
tor nos recibe con un “bon dia”. Se trata
de Miquel Cortés, un jesuita nacido en
Gava, aunque reside en América Latina
desde la década de los 90. El Comité
Oscar Romero de Tarragona y Reus ha
establecido contacto con él para inten-
tar integrar una escuela en la organiza-
cién Fe y Alegria en San Mateo Ixtatan,
uno de los pueblos mas pobres del nor-
te de Guatemala. En la actualidad, la
Federacién Internacional de Fe y Alegria
esta presente en una veintena de paises



y en Guatemala esta red privada de es-
cuelas sin animo de lucro, que recibe el
apoyo del Estado, dispone de hasta 53
escuelas, repartidas en 9 departamen-
tos y 19 municipios.

El encuentro con Cortés, mas alla de la
oportunidad que representa para preci-
sar algunas cuestiones técnicas, relati-
vas al proyecto de escuela en San Ma-
teo, se acaba convirtiendo en una radio-
grafia extensa, por parte del responsa-
ble de Fe y Alegria en Guatemala, de la
situaciéon educativa, social, politica y
econdmica del pais. Tomo anotaciones
tan rdpido como puedo, en una mesa
desde la que puedo ver un retrato de
Oscar Romero, pero el interés de todas
las reflexiones de Cortés, y la profusion
de detalles que nos aporta, dificultan el
éxito de mi cometido.

Su analisis se inicia con la constatacion
de las limitaciones de la cobertura edu-
cativa del pais, sobre todo cuando se
supera la educacién primaria, y que se
reduce, progresivamente, desde el 45%
en el séptimo curso, hasta un 26% en el
bachillerato y un 10% en la universidad.
Afirma que la experiencia les ha demos-
trado que lo mejor es plantear el maxi-
mo de niveles educativos en un mismo
centro, porque asi no se da tanto aban-
dono escolar. En Fe y Alegria priorizan
las aulas abiertas y la transversalidad
interdisciplinaria.

Cortés lamenta que el gobierno de
Guatemala invierta solamente un 2,8%
del PIB en educacién y asegura que la
desnutricidon crénica, que segun datos
de UNICEF afecta a un 49,8% de los ni-
fios, es demoledora en sus efectos en el
rendimiento de los alumnos. A medida
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gue nuestra conversacion progresa no
tiene inconveniente a la hora de hablar
abiertamente de cuestiones de orden
politico, porque es consciente de que
las desigualdades sociales son la base
de las injusticias que se ven en las cla-
ses. Cortés es una persona comprometi-
da y con una voz propia y sélida que, en
determinadas circunstancias, le ha cos-
tado alglun problema con las autorida-
des eclesiasticas. Considera que la Igle-
sia mantiene una estructura demasiado
jerarquica que choca con la horizontali-
dad de las “redarquias” que ha tejido en
Fe y Alegria, y advierte, sin dar nom-
bres, que “el privilegio es una herencia
colonial”. “No puede ser que algunos
curas eleven su nivel de vida, cuando el
Evangelio dice, precisamente, que lo
tenemos que rebajar, para estar al lado
de los pobres”, afirma.

El debate entre los presentes se anima
cuando Cortés defiende que Fe y Alegria
es una organizacion inspirada en la
Compaiiia de JesuUs, pero que no preten-
de hacer proselitismo religioso, que la
educacidn es un derecho constitucional
gue se deberia garantizar y que “a la
estructura ya le va bien que la Iglesia
tenga escuelas”. “En Guatemala lo que
se evidencia es, precisamente, la ausen-
cia del Estado, y de unas politicas publi-
cas. Fe y Alegria tiene que llegar donde
el Estado no puede, o simplemente no
quiere, llegar”, denuncia. En esta linea,
se muestra critico con el asistencialismo
y sostiene que hay que ir mas alla de la
beneficencia y favorecer, con cambios
politicos profundos, un cambio de es-
tructuras que diluya los contrastes entre
las barracas decrépitas del barrio del
Limdn y el oasis de mansiones y tiendas



caras de Cayald; que fomente la separa-
cién de poderes, tan deteriorada con
polémicas como la de la Comisidn Inter-
nacional Contra la Impunidad en Guate-
mala (CIGIC); que frene la barra libre de
gue disponen los sectores privados, que
subyugan el poder politico, y que dé voz
y respete a la cultura y la identidad de
los pueblos indigenas.

Las explicaciones de Cortés parecen
presentir las lineas basicas de lo que los
siguientes entrevistados, repartidos a lo
largo de la geografia septentrional del
pais, me iran repitiendo. En primer lu-
gar, cuando hacen referencia a la inde-
pendencia de Guatemala, en el afio
1821, que es vista por parte importante
de la poblacion como un engafio:
“Tenemos que recordar que la consi-
guieron los criollos. No ha habido una
independencia real, respecto a los pode-
res fdcticos. ¢Cudntos indigenas son, en
la actualidad, diputados? Ellos represen-
tan un 60% de la poblacion, pero a ve-
ces tengo la sensacion de que no pintan
nada en la toma de decisiones”.

En la cuestiéon migratoria Cortés tam-
bién se hace eco del chantaje que el
gobierno de los Estados Unidos impone
a los gobiernos centroamericanos, con
la amenaza de aranceles y la posibilidad
de fijar unos impuestos prohibitivos
para las remesas, esto es, para el dinero
que los guatemaltecos instalados en el
pais norteamericano envian periddica-
mente a sus allegados, y que represen-
tan unos 19.000 millones de quetzales
anuales. Cree que el acuerdo del “tercer
pais seguro”, rubricado por el expresi-
dente Jimmy Morales en la Casa Blanca
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es una muestra de la privacién de la
soberania.

“De muertos e inmigrantes encon-
trards en todas partes, en todas las ca-
sas”. Esta declaracién de Cortés, que
bien nos podria parecer, de inicio, un
tanto exagerada, resultara ser tan dura
como cierta, como minimo entre el mas
de medio centenar de personas con las
qgue hablaremos durante nuestro viaje.
Si bien a medida que uno se acerca a la
frontera con México los problemas pro-
vocados por el narcotrafico y los coyotes
predominan, en Ciudad de Guatemala
las maras son las principales culpables
del asolamiento de un paisaje urbano
gue se disputan territorialmente, y en el
gue actlan a base de extorsiones y de
una violencia descarnada. En el tridngu-
lo norte centroamericano, conformado
por Guatemala, Honduras y El Salvador,
se calcula que hay unos 70.000 pandille-
ros, una cifra superior, por ejemplo, a la
del numero de reclutas del ejército de
Guatemala. Las maras mas poderosas
asentadas en la capital son la Salvatru-
cha y La 18. La incidencia de estos gru-
pos violentos, que se han consolidado
como estructuras econdémicas, y que
esclarecen, en parte, los flujos multitu-
dinarios de migraciones internas, es
fuerte. Cortés lo sintetiza con una sola
anécdota: “Muchos nifios, cuando les
preguntas, en la escuela, qué quieren
ser de mayores, te responden: pandille-

”

ro-.

Pero no todo son problemas y triste-
zas. Mientras compartimos una comida
cordial, durante la cual descubro el sa-
bor de la rosa de Jamaica, Cortés tam-
bién resalta la generosidad, la alegria y



la solidaridad que demuestran tantas y
tantas personas en Guatemala, un pais
donde, ciertamente, uno tiene la impre-
sion de que el individualismo todavia no
ha penetrado de una forma tan decisiva
en el caracter de la gente. A pesar de la
complejidad del contexto y de las adver-
sidades enormes que a menudo dificul-
tan su tarea, Cortés se aferra a todos los
valores positivos y trabaja, de forma
voluntariosa, desde los ejes de Fe y
Alegria (educacién popular, accién
publica, fronteras de la exclusion y sos-
tenibilidad) para que los nifios de hoy,
gue seran los adultos del mafiana, bus-
qguen la plenitud y no la perfeccion, y
para que prefieran cooperar y no com-
petir. “Todo esto es lo que te sostiene”,
admite, con acento latinoamericano.
Sus esperanzas en un futuro mejor son
dificiles de vislumbrar, pero a la vez son
bellas y coloridas, como el quetzal, el
ave nacional de Guatemala, simbolo de
libertad.

UNA MUIJER DE WIXAJ

El Hospital Diocesano de Jacaltenango,
gestionado por las religiosas de las Sier-
vas del Sagrado Corazdn de Jesus y de
los Pobres, la actividad no cesa. Durante
la mafiana, el doctor Miquel Biarnés
atiende consultas de medicina general
en un despacho, y en las urgencias la
enfermera Juana Hernandez trabaja en
turnos que, si la cosa se complica, se
pueden prolongar hasta la medianoche.
El padre Francisco Xammar y yo somos,
pues, los integrantes de la expedicién
que disponemos de un horario mads
flexible y libre. En mi caso, establecer-
me en un lugar me permite, por fin,
pasear, observar, tomar anotaciones
con calma y empezar a trenzar contac-
tos.

Francisco Cruz, Chico, es uno de los
asistentes al taller de periodismo que
imparto, el segundo dia, en la parroquia
del pueblo, ante una veintena de comu-

nicadores de radios locales. Con
un bigote espeso, unas gafas de
sol oscuras y un sombrero de
fieltro negro, se presenta en mi
mente, mientras hablo, como si
fuera un sheriff local que, mas a
la corta que a la larga, desvelara
a todos la farsa de mis supues-
tos conocimientos y se me lle-
vara enmanillado. Cuando ter-
minamos el curso, me acerco a
él, con el cuerpo un poco encor-
vado por el respeto y la timidez,
y le pregunto si cree que la se-

En una comunidad indigena del norte de Guatemala, confor-
mada por unas 130 familias, hasta una quincena de jévenes
han emigrado, en los ultimos afios, a los Estados Unidos.

sion ha valido la pena. Su risa
ancha me tranquiliza. Todavia la
siento ahora, cuando reescribo




estas lineas. Nos haremos amigos, con
Chico, y en cuestidon de dias ya ira di-
ciendo que soy “don Pedro de Alvara-
do”, conquistador espaiiol, y reiremos
juntos, aunque al principio yo me apre-
suraré a matizar que no, que no soy
Alvarado, y que no quiero tener nada
que ver con él. También me preguntar3,
con socarroneria, si los espafioles son
impuntuales, con el objetivo de cargar-
les las culpas de la laxitud de algunos
guatemaltecos con los compromisos
horarios, y volveremos a reir. Con Chico
es dificil no reir. Sus ojos pequefios y
achinados, que se entrevén a través de
los vidrios tintados, parecen advertir, no
obstante, de la dureza de una vida es-
forzada, en la que no todo han sido, ni
mucho menos, caminos de rosas. éPor
gué no se quita casi nunca las gafas de
sol?

José Francisco Morales, Panchito, es el
didcono. Poco acostumbrado como es-
toy a los cargos eclesidsticos, le llamo
“padre” antes de que lo ordenen sacer-
dote, y confieso que es un poco raro,
esto de decirle padre a alguien que es
joven como tu y que tiene tu misma
edad. Francisco, haciendo honor de la
etimologia griega de la palabra “didcono”,
es un servidor de los pies a la cabeza.
Con él comienzo a comprobar que mi
imagen de los sacerdotes no se habia
ajustado suficientemente a la realidad,
siempre compleja. Aqui el cura asume
funciones de psicélogo y de trabajador
social, y si lo quiere, se puede pegar un
hartén de trabajar por el bien de la co-
munidad, mas alla de las funciones litur-
gicas y eucaristicas. Si bien hay quienes
aprovechan la carrera eclesiastica como
un ascensor social nada disimulado,
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Panchito abraza la vocacion de ayudar a
los demas con abnegacién y, aunque
sea muy de la broma, cuando conversa-
mos sobre temas, digamos, mas serios,
como la pobreza, su semblante cambia.

Con Chico, Panchito, el padre Xammar
y el doctor Biarnés acordamos visitar la
comunidad indigena de Wixaj. Nos des-
plazamos hasta alld con un todoterreno
blanco. En estas tierras montafiosas y
olvidadas por las autoridades politicas
centrales, nadie se plantea las bondades
del vehiculo utilitario, ya que en cuatro
dias terminaria en el taller, con los bajos
destrozados. Las sacudidas durante el
trayecto, que dura aproximadamente
una hora, por caminos tortuosos de
“pura terraceria”, agudizan los dolores
de barriga que desde hace unos dias
arrastro. Por si no fuera suficiente, la
temperatura aumenta unos cuantos
grados. Aunque Guatemala es conside-
rada la Eterna Primavera, Wixaj se en-
cuentra en una de las zonas considera-
das calidas. Esto también conlleva que
la presencia de mosquitos -ellos los lla-
man zancudos- y, en concreto, del den-
gue, que ha rebrotado con fuerza, sea
mas acusada.

Cuando nos ven llegar, los vecinos de
la aldea, de cerca de mil habitantes,
hacen sonar las campanas de la iglesia y
salen a recibirnos. Antes de bajar del
coche, nos rociamos con “anti-
mosquitos”. Los hombres que nos salu-
dan visten sandalias empolvadas y unas
camisetas de mangas cortas desgasta-
das, y las mujeres, que procuran no
mirarnos directamente a los ojos cuan-
do nos encajamos las manos, llevan la
vestimenta tradicional maya. Entramos



en un porche casi sin iluminacién, don-
de asistimos a una reunién de la comu-
nidad cristiana, durante la cual se po-
nen de manifiesto ciertas divergencias
entre los vecinos con motivo de la cam-
pafia de desobediencia en el pago de las
facturas de la luz que ha impulsado la
organizacion campesina Codeca para
protestar por los precios que fijan las
compaiiias privadas del sector.

Chico me promete que cuando finalice
el encuentro entrevistaremos a una
mujer que conoce bien la historia de
Wixaj. El habla, como sus padres, el
popti o jakalteko, el idioma maya de
Jacaltenango y sus alrededores, y es el
traductor del didcono, que es de Hue-
huetenango, y que se comunica con
todo el mundo en espafiol. Nos escapa-
mos unos minutos juntos entre casas
gue son barracas de madera y barro
cubiertas con tejas de zinc, y es enton-
ces cuando Chico me explica por qué no
se suele sacar las gafas. Es ciego de un
0jo, a causa de una catarata que se
podria operar, pero que le costaria en-
tre 15.000 y 20.000 quetzales, una can-
tidad equivalente a unos 2.000 euros, y
gue no puede asumir, aunque no pierde
la esperanza de que algun dia le puedan
intervenir. También me cuenta que a los
18 afios, en pleno conflicto armado in-
terno, el Ejército le obligd a patrullar
por todas estas tierras, en guardias de
24 horas seguidas, y que no guarda bue-
nos recuerdos, de ese periodo. “No ten-
ia otra opcion que obedecer, si no quer-
fa morir”, confiesa. Y se hace el silencio,
y pienso que debe ser similar a los silen-
cios que en casa de mi madre, en un
piso viejo de la calle de Santo Domingo,
en Tarragona, se debian imponer si al-
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guien de la familia nombraba los nom-
bres “guerra” o “exilio”.

Después de completar una primera
vuelta por las calles sin asfaltar de la
aldea, y antes de que el sol comience a
caer, se incorpora a la conversacién la
entrevistada, de mediana edad. Chico
sera quien me traduzca sus reflexiones
del popti. Veo desde un inicio que no
me serad nada facil ganarme su confian-
za, y no solamente por la barrera
idiomatica. La dimension psicoldgica es
fundamental, en cualquier entrevista, y
los gestos de la mujer me informan de
gue no soy visto como alguien de fiar.
Lo comprendo. En algunas comunidades
indigenas, ademas, no han tenido bue-
nas experiencias con los periodistas
foraneos, asi como con algunos an-
tropdlogos, como podré comprobar a lo
largo del viaje.

Logro, a pesar de todo, que me revele
cual es la principal queja de los vecinos
de Wixaj, que es, seguida de la falta de
una carretera en condiciones, la necesi-
dad de disponer de agua potable. Afir-
ma que volvieron a pedir que se la ins-
talasen, con motivo de las ultimas elec-
ciones presidenciales, celebradas el 16
de junio de 2019, y que la respuesta de
determinados politicos, el nombre de
los partidos de los cuales no quiere de-
cir, fue raso y corto: “Si nos dan el voto,
si”. El clientelismo y la compra de votos
serdn temas que apareceran, con recu-
rrencia, en la cincuentena de entrevis-
tas que tuve ocasion de hacer en distin-
tos municipios y comunidades septen-
trionales. Y las cifras siempre coinci-
diran: un voto vale, aproximadamente,
entre 200 y 500 quetzales.



Me confiesa también que le hubiera
gustado ejercer como maestra, pero
gue en terminar 62 de Primaria tuvo
gue abandonar los estudios, y que aho-
ra es ama de casa. La costumbre manda
gue las mujeres sepan coser y cocinar, y
no de letras. Cuando le pregunto, por lo
tanto, de una forma del todo intencio-
nada, si las oportunidades son las mis-
mas para los hombres que para las mu-
jeres, me contesta, secamente, que en
Guatemala no hay desigualdades por
razones de género. Le insisto, con la
mirada, ignorando la violencia del ges-
to, teniendo en cuenta que ninguna
mujer no me ha mirado, al principio,
cuando nos saluddabamos. No se verbali-
za la tension, pero el didlogo si que se
enrarece y se enfria, y dedicamos un
rato a rehacer el hilo examinando los
frutos autdctonos, como el zapote, que
es como una ciruela, el guineo, que me
parece que es la banana, y el chipilin, de
hojas grandes, que es una planta que
ayuda a coger el sueio. Chico, aunque
hace 17 afios que colabora con la parro-
quia, antes habia trabajado como cam-
pesino, y me ayuda, con sus disertacio-
nes sobre la flora local, a enderezar la
situacion. Con su caracter sociable, de
hombre que ha crecido en la calle y que
es habil en la “platica”, se convertird en
uno de mis principales cémplices en
Jacaltenango. De corazdén gigante, le
permitiré que me diga Quique, y si hace
falta, para reir, “don Pedro de Alvara-
do”.

Antes de cenar sopa de pollo y de que
una tempestad pasajera pero espanto-
samente intensa estorben nuestro re-
torno a Jacaltenango, planteo una ulti-
ma pregunta a la entrevistada:
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— ¢Cudntos jovenes de Wixaj han
emigrado a los Estados Unidos?

Me fijo en cdmo cuenta la respuesta
con los dedos de las manos, que se que-
dan cortos antes de alcanzar el nimero
definitivo. Los primeros son rapidos de
enumerar, ya que son familiares. Al fi-
nal, le salen una quincena. Tal y como
me advirti6 Xammar, la adolescencia es
la edad mas conflictiva, porque es justo
cuando los jévenes topan con un futuro
sin alicientes. El jesuita me asegurd,
incluso, que a muchos les desaparece la
sonrisa de inocencia y el rostro se les
apaga. La carencia de oportunidades los
lanza hacia una peligrosa aventura, a la
caza de un suefio que es luminoso y
cegador como los anuncios de Times
Square, pero que, la inmensa mayoria
de veces estd repleto de pesadillas.

ESTUARDO GUTIERREZ, EL CARLES
PUYOL DE GUATEMALA

“iSube los pies, morro!”, “iHijo de tu
chingada madre, sube los pies, cabron!”,
le susurraban con voz enrabietada los
guias, resguardados en el interior de un
coche con la ventanilla ligeramente ba-
jada, desde el otro lado de la frontera.
Estuardo llevaba ya unas cuantas horas
suspendido sigilosamente en la parte
inferior de un autobus escolar estadou-
nidense, sujetado con sus recias manos
entre el depésito de gasolina y el arbol
de transmisidn de las ruedas delanteras.

Pese a su fisico de deportista profesio-
nal, sentia unos calambres punzantes
en las piernas. Acusaba el cansancio y
cada vez que intentaba relajar los muscu-
los unos meros segundos, descendiendo



de patrulla”, se prometia con el
propdsito de no desfallecer,
aunque el tiempo, a veces tan
traidor, parecia que se hubiera
compinchado con los uniforma-
dos de “La Migra”. Alas 7 de la
mafana, cuando la fuerza de la
gravedad empujaba inevitable-
mente a Estuardo a rendirse, un
grito de uno de los guias le ac-
tivd como una ducha de agua
helada: “iAhora, hijo del morro,

Defensa central del Deportivo Chiantla, en el afio 1999 emigré
a los Estados Unidos, en un largo y dificultoso periplo que le

cambid la vida.

ahora, se fueron!”. Estuardo
bajé los pies, primero una ma-
no, luego la otra, gird el cuerpo
y salio gateando del vehiculo.

el tronco inferior hasta el suelo, los es-
birros del coyote le amenazaban con
una antologia pavorosa de insultos.
“iMorro! jCabrén!”. Y entonces él, obe-
diente, levantaba nuevamente las pier-
nas y se esforzaba en resistir, apretando
los dientes, inmévil como un murciéla-
go, en la oscuridad.

Vete tU a saber cuantas horas llevaba
escondido, en aquella posicién tan in-
comoda. Alrededor de las 3 de la ma-
drugada, aprovechando que los agentes
de la policia migratoria se habian ausen-
tado, él habia salido disparado del jeep
del coyote, habia trepado con destreza
la valla metdlica verde que le separaba
de los Estados Unidos y se habia oculta-
do en aquel vehiculo anaranjado que,
de lunes a viernes, era recibido con bos-
tezos hostiles por algunos nifos, pero
que para él se habia convertido en una
bendicién divina. Y alli debajo se man-
tenia, a duras penas. El dia empezaba a
amanecer, y el desgaste se hacia ya
insostenible. “Aguanta un poco mds,
venga, que queda poco para el cambio
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Pisaba suelo norteamericano.

La tranquilidad, después de recuperar
la posicion bipeda, durd, no obstante,
bien poco, tan solo un par de suspiros.
Se acercaba el momento crucial del
viaje y Estuardo temia que los nervios
se apoderaran de él. Sabia que, tarde o
temprano, en su ruta hasta el hotel
donde le acogeria, en la recepcion, un
contacto del coyote, se cruzaria con los
agentes gringos, que posiblemente le
capturarian. Pegado al arcén, Estuardo,
con una bolsa de cartén en su mano,
que simulaba el lunch del trabajador
americano, caminaba erguido y saluda-
ba a todos los presentes con su reperto-
rio de inglés elemental, aprendido en
México, y una sonrisa en los labios.
“Hi”, “Good morning”, “Bye”. Todo pa-
recia ir bien hasta que un vehiculo poli-
cial se aproximo vy, al ver a Estuardo,
aminord la marcha. Cuando estaba ya
casi a su altura, de soslayo, se percaté
de que los agentes no le quitaban ojo
de encima, y, exhibiendo una sangre
fria que pensaba que no iba con su



caracter de fuertes impulsos, se propu-
so no devolver la mirada a esos cazado-
res sedientes de inmigrantes. Tras unos
segundos, en el transcurso de los cua-
les, mirando al horizonte, tuvo el tiem-
po mas que suficiente para imaginarse
el peor de los escenarios, Estuardo noté
cémo el policia que conducia el coche
apretaba el acelerador. Y entonces ins-
piré para emitir, con una sonrisa, uno
de los suspiros mas emotivos de su vida.
Era el domingo 31 de octubre de 1999.
A sus 20 afios, este joven guatemalteco
procedente de Huehuetenango comen-
zaba, después de 25 dias de calvario,
una nueva etapa, que, a pesar de todo,
no iba a estar exenta de quebraderos de
cabeza.

Profesor de natacién y defensa central
del Deportivo Chiantla, equipo de futbol
de la segunda division de Guatemala, su
situacién econémica no fue, como suele
suceder, la principal motivaciéon de Es-
tuardo para emigrar. El adids definitivo
de su novia, que se habia marchado
recientemente, mediante visado, con su
padre a los Estados Unidos, fue el
auténtico detonante de su partida. Di-
cen que el amor mueve montafias y en
aquella ocasiéon también traspasd una
de las fronteras mas vigiladas del mun-
do. Fue ella, su querida novia, quien le
pagd el viaje, que costé unos 3.000
ddlares.

En su primera intentona, Estuardo se
encamind, a través de Mexicali, hacia
California. En aquel viaje, especialmente
duro, junto con una treintena de perso-
nas, les ofrecieron solamente una sardi-
na y dos galones de agua por persona
para soportar una travesia de dos dias y
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dos noches por el desierto. Por su ro-
bustez, él se erigié en ayudante de algu-
nas mujeres que no podian cargar con
sus provisiones de agua. Durante la vigi-
lia del desenlace de la tentativa, cerca
de la frontera, durmiendo al raso, el
insomnio y su coraje evitaron que uno
de los guias violara a una migrante. “Le
planté cara”, recuerda, satisfecho. En
este tipo de desplazamientos hay coyo-
tes y guias que cometen todo tipo de
abusos, de los que las mujeres suelen
salir doblemente perjudicadas. A la ma-
flana siguiente de aquel encontronazo,
y sin que el guia tomara represalias, el
grupo descendidé por un cerro y todos
juntos se adentraron, apresados, en una
autopista americana, donde se enlata-
ron en un suburban que les estaba es-
perando. No hubo tiempo para cantar
victoria. En cuestion de segundos sona-
ron las amenazantes sirenas. “La Mi-
gra”, que ya los habia visto al acercarse,
les detuvo después de una persecucién
digna de pelicula de accién, entre cam-
pos de cultivo. Después del susto de
comprobar como una decena de guar-
das le apuntaban con sus armas, fue
internado con el resto, a quien no vol-
veria a ver nunca mas, en un centro de
detencién. Para estar lo mas cerca posi-
ble de la frontera, fingié acento mexica-
no, y consiguid que no lo deportaran a
Guatemala.

A la segunda, fue la vencida. En el hotel
donde él esperaba habia otra familia
que habia migrado desde Centroaméri-
ca, y compartieron una pizza que les
supo a gloria. Haber alcanzado territorio
americano representaba un cambio de
vida que se presentaba resplendente.
Hamburguesas, zapatillas deportivas de



reconocidas marcas y supuestas liberta-
des. Por aquel entonces, Estuardo, que
fue acogido por la familia de su novia en
la ciudad de Lancaster, desconocia las
contrapartes dolorosas del suefio ame-
ricano. Su primer trabajo, en Palmdale,
se convirtio, quizas, en un porrazo ini-
cial de realidad, al que siguieron el ra-
cismo de una parte de la sociedad nor-
teamericana, y las pugnas entre comu-
nidades latinas. Tuvo que hace frente a
jornadas de hasta 16 horas de trabajo, a
5,75 ddlares/hora. Pero él era un tipo
duro, con una capacidad de resistencia
fisica extraordinaria, y poco a poco, por
fortuna, fue escalando y encontrando
condiciones laborales mas dignas, en
otras empresas. El incremento salarial
despertd al fantasma del consumismo
desbocado. “Me volvi demasiado mate-
rialista. No es lo mismo cobrar 30 quet-
zales al dia que, de golpe, pasar a ganar
unos 120 délares. Lo tenia todo, aparen-
temente, pero me sentia vacio”, asegu-
ra. Necesitado de vias de escape para
soportar unos altos niveles de estrés
laboral, Estuardo se dejo llevar, ademas,
por las malas compaiiias, que le abrie-
ron las puertas de caminos muy dafiinos
para su porvenir, y de los que prefiere
que no hablemos.

A orillas del bello rio Azul, de aguas
calmadas y cristalinas, compartiendo un
pescado delicioso, Estuardo me cuenta
con los ojos humedecidos que con el
paso de los afos ha logrado reconciliar-
se con la vida. Su testimonio me con-
mueve. A veces las segundas oportuni-
dades existen y cuantas veces no juzga-
mos a los demds con precipitacion. Ase-
gura que ha pasado de la fuerza fisica a
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la fuerza interior. Los golpes y las heri-
das de una biografia atormentada han
forjado en él una serie de aprendizajes
para vivir en paz. Esta satisfecho con su
transformacién. “Dicen que las mejores
piedras vienen del fango”, manifiesta
mientras muestra una fotografia de sus
tiempos de futbolista, cuando, por su
forma de peleona de ser, dentro y fuera
del terreno de juego, sus amigos le asig-
naban motes como E/ Lobo, Conan, Bull-
dog y El Matador. Imaginense ser su
rival. Nunca sabremos cual podria haber
sido su trayectoria futbolistica, pero
mezclando las similitudes fisicas de
aquel muchacho joven, musculoso y
melenudo, y los valores y el fair play
que le definen, como periodista catalan
me tomo la licencia de brindar a este
huehueteco, fiel seguidor del Barga, un
nuevo mote. Lo bautizo, solemnemen-
te, como El Carles Puyol de Guatemala y
chocamos nuestras manos.

El 15 de mayo de 2006 Estuardo se
caso en Las Vegas, y el 13 de abril de
2011 Estados Unidos le notifico “el
perddn” por haber entrado “de forma
ilegal” en el pais. Sus hijos, ciudadanos
estadounidenses de pleno derecho, son
su mayor fuente de ilusidn. En la actua-
lidad espera ansioso que se resuelvan
los tramites para volver a los Estados
Unidos y reencontrarse con su familia.
Le tranquiliza pensar que lo mds proba-
ble es que ellos ya no se vean forzados a
emigrar, aunque nunca se sabe. Tam-
bién es cierto que ahora también apre-
cia con mas arraigo la vida chapina, y
brindamos con refrescos en uno de los
enclaves turisticos de Jacaltenango, donde
la naturaleza parece haber resistido a la



desforestaciéon humana y el respirar
hondo es un placer. Conocedor de las
dificultades que sufren hoy los jévenes
centroamericanos que luchan por en-
trar en los Estados Unidos, entre coyo-
tes y guardias que a menudo atropellan
sus derechos, e incluso los secuestran y
matan, trenes que son bestias destruc-
toras, guardias que los quieren arrestar,
muros mas impenetrables que el que
Estuardo superd, helicopteros y drones,
no tarda ni un minuto en decidir qué le
diria al presidente Donald Trump si se lo
encontrara. Con unas pocas le basta:
“Le pediria que fuera un poco mds
humano”. Los migrantes son personas,
no ganado. La ultima vez que nos ve-
mos, El Puyol de Guatemala esta emple-
ando toda su corpulencia en desmontar
el escenario de la celebracion del Dia
del Migrante, un domingo 1 de septiem-
bre, en Santiago de Petatan.

ESCRIBIR EN POPTI

El popti o jakalteko es una de las
22 lenguas de origen maya que
existen en Guatemala. En teoria,
todas provienen de un mismo idio-
ma madre, que se conoce como el
proto-maya y que segun los estu-
diosos se remonta, como minimo,
al 2200 aC. En la actualidad, el
popti dispone de unos 48.000
hablantes, que se extienden por
toda la regién Huista. Lo oigo por
primera vez en las calles del centro
de Jacaltenango, en la zona del

a pesar de que me esfuerzo, como cuan-
do hacen referencia a la montafia Q’anil,
centro ceremonial maya de esta pobla-
cion y simbolo de proteccién local.

¢Cuantas veces os han dicho que una
lengua es solamente un canal de comu-
nicacion? A mi, muchas. El filélogo ca-
taldn Jesus Tuson ya desmontd éste y
otros todpicos linguisticos en el ensayo
Una imatge no val més que mil paraules
(Empdries, 2001), un libro divulgativo
gue me entusiasmo, cuando me lo hicie-
ron leer, en la secundaria, y que todavia
hoy recomiendo. Un idioma, como es-
cribié Tuson, no actua simplemente
como un vehiculo para intercambiar
informaciones. Representa, también,
entre otras cosas, un “indicador de iden-
tidad colectiva”. Al reflejar las particula-
ridades de una cultura, esto es, de una
forma compartida de concebir el mun-
do, expresa unos matices que, si se
quieren conocer con la exactitud que
corresponde, a menudo son intraduci-
bles. Los colores, que guardan una signi-

mercado, donde por las mafianas
prolifera la venta ambulante. Me
llaman la atencidn sus sonidos glo-
talizados, que soy incapaz de imitar,

Conversamos con los escritores en lengua popti Baltazar
Méximo Hurtado Diaz y Santos Alfredo Garcia, asi como
con el presidente de la comunidad linglistica de este idio-
ma maya, hablado por unas 48.000 personas en el norte de
Guatemala.




ficacion en los vestidos tradicionales
mayas, muestran esta riqueza y singula-
ridad en el popti. Fijémonos, por ejem-
plo, en la cantidad de variedades del
amarillo que recoge el trabajo Estudio
monogrdfico maya popti / jakalteko:

Q’an toxtoh: color miel como de ojos
en tono amarillo o de ropa blanca ahu-
mada.

Q’antojtoh: color miel como de ojos
por naturaleza o color de piel de perso-
nas con sintomatologia de hepatitis.

Q’'an masmoh: color aplicado para
frutos como mango, naranja, entre
otros parecidos.

Q’an xayxoh: color que se asemeja al
caldo de gallina muy grasosa o el color
del centro de la carnaza de algunas va-
riedades de aguacate.

Q’anlech’loh: como hojas amarillentas
o caldo de chipilin pasado de cocerse u
hojas empezando a marchitarse.

Q’an pach’poh’: color de piel desnutri-
da o recuperandose de una enferme-
dad, anemia, desnutricién. Se aplica
para pétalos de flores amarillos palidos.

: ua li

Q’an lemloh: color de agua ligosa o
grasosa, con caracteristicas de poseer
viscosidad.

Q’an tzaq’tzoh: color amarillo oro,
color de aretes y anillos o amarillos
fuertes y brillosos.

Q’an huyuh: color amarillo como gra-
nos de maiz.

Q’antoxtoh: amarillo grisaceo, aplica-
do a aves.

Q’an huk’u’”: amarillo fuerte que se
aplica a frutas que tienen carnaza fina.
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Q’an hub’uh: color amarillo semejante
a la tonalidad de tortillas tostadas dese-
chas entre café para tomar.

Q’an huk’uh: color de tortillas bien
tostadas.

Q’an tx’oltx’o: color amarillo pdlido de
objetos ahumados.

Las dos semanas que nos hospedamos
en el Hospital Diocesano de Jacaltenan-
go son insuficientes para aprender el
popti, pero intento, a pesar de todo,
utilizarlo en mis conversaciones, sobre
todo a la hora de iniciarlas. Uno de los
primeros en introducirme en el idioma
es el traductor Virgilio Mateo Hernan-
dez, que trabaja en la oficina parroquial.
Me lo presento Chico, quien ya me hab-
fa conseguido, unos dias antes, una en-
trevista en la comunidad indigena de
Wixaj. Los dos, junto con la profesora y
trabajadora social Ramona Margarita
Diaz, traducen la Biblia al popti, en un
proyecto ambicioso que empezaron el
pasado 2017 y que prevén finalizar el
2026. Virgilio, de unos 45 afios que su
piel morena y fina no aparentan, escribe
desde la adolescencia. Con estudios en
traduccién legal, en los ultimos afios ha
colaborado con la Academia de las Len-
guas Mayas en la elaboracién, entre
otros, de una gramatica del popti. A
pesar de componer poemas y prosas
por gusto y por encargo, y de haber
preparado, incluso, guiones cdmicos,
Virgilio no se considera a si mismo escri-
tor (tz’ib’lom), sino simplemente “alguien
que se lo pasa bien escribiendo”. Le pido
que me ensefie a decir gracias
(vuch’antiyoxh), y me sirvo de esta mis-
ma palabra para agradecerle que haya
accedido a darme a conocer algunos



escritores en lengua popti que viven en
Jacaltenango. Cuando requiero de su
apoyo, Virgilio mueve la cabeza de un
lado hacia el otro, siempre me respon-
de: “No tenga pena, no tenga pena”.

Cogemos juntos un taxi y atravesamos
en coche la avenida de Juan Pablo II, la
arteria comercial del pueblo, hasta el
canton de San Sebastian, en las afueras
del municipio. Virgilio presenta, en la
emisora Santo Hermano Pedro Radio
(98.1 FM), el programa Sentimiento
nuestro, dedicado a la marimba y los
sones tradicionales de Guatemala. Du-
rante el trayecto, mientras conversamos
sobre la influencia de la musica del uso
social de las lenguas, se incorpora una
mujer al vehiculo. En Jacaltenango, los
taxis no disponen de luces verdes ni
rojas y solamente estan ocupados cuan-
do van llenos de pasajeros. La idea de
trayectos compartidos me parece bue-
na, pero la presencia de una tercera
persona, desconocida, nos enmudece,
tanto a Virgilio como a mi. Nos despedi-
mos del taxista justo delante de un col-
mado, donde preguntamos por la resi-
dencia de “don Baltazar”. Seguidamente
descendemos por un camino estrecho,
entre barracas y gallinas, hasta llegar a
la puerta abierta. Nos recibe una mujer
que viste el huipil, la blusa maya, y que
después de saludarnos se va corriendo
hasta la cocina, donde nos prepara un
atolito de harina de maiz y una xheka,
un pan dulce. No tengo tiempo ni de
descubrir cdmo se llama. En el interior,
en un comedor en el que también se
encuentra la cama, nos espera él, senta-
do en una silla de ruedas, con la cabeza
apoyada en uno de sus brazos. EI domi-
cilio, de menos de 30 metros cuadrados,
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consta de tres estancias diminutas, casi
sin mobiliario. Las paredes son altas, de
ladrillos grises, y el suelo, de cimiento.
La vivienda desprende, en general, un
aire de abatimiento.

Baltazar Maximo Hurtado Diaz, de 84
afios, se ha desvivido, desde jovencito,
por la literatura, y quizas por esta razén
su testimonio es sobrecogedor. A lo lar-
go de su vida, afirma, ha escrito unas
siete obras literarias, de las que sola-
mente conserva una, la Unica que ha
sido publicada. Unos afios atras unos
ladrones irrumpieron en su casa y le
robaron todos los originales que encon-
traron. No se llevaron nada mds, porque
posiblemente no buscaban nada mas.
Le tiembla la voz cuando lo rememora.
Le quedan unos pocos textos dispersos,
guardados en una memoria USB. El y
Virgilio lamentan las dificultades de los
escritores en popti para que sus creacio-
nes sean editadas. El libro de Hurtado
Diaz, titulado Vivencias, magia y leyen-
das sobre el cultivo del maiz en
Xajla’ (2007), es una obra de referencia
en el estudio de la tradicion local, segun
el parecer de Virgilio, y se merece una
reimpresion.

En aquel hurto le quitaron una parte
esencial de su vida. Me pregunto, carga-
do de ingenuidad, quién seria capaz de
cometer tal agresidon contra un hombre
desvalido, como si la Historia no estu-
viera repleta de penurias de escritores
perseguidos y exiliados. Segun la versién
del afectado, en Jacaltenango han or-
guestado una campana difamatoria en
su contra. “Me quieren matar”, asegura.
Dice que en el pasado sucedid “una
historia en el pueblo”, un asunto turbio



que él conoce, y del que sus detractores
temen que, valiéndose de la literatura,
dé a conocer los detalles. Su nombre, en
popti, es Maltixh Tik, como el de su
abuelo, y significa “adivino”, cosa que
las malas lenguas han aprovechado para
escarnecer su figura con el sobrenom-
bre de “brujo”. Sin embargo, desde que
se quedd ciego, el pobre Hurtado Diaz
no ha vuelto a escribir ni una linea.

En las paredes, los diplomas y las dis-
tinciones recuerdan épocas mas felices.
En un reportaje para el medio generalis-
ta Nuestro Diario, del 23 de diciembre
de 2009, aparece él tocando el violin, y
en otra de las fotografias esboza, inclu-
so, una media sonrisa. Por aquel enton-
ces, su vista no se habia apagado, todav-
fa, y podia escribir a diario. También
caminaba, mal que fuera con unas mu-
letas ortopédicas, y los vecinos reconoc-
fan en publico su valia: “Conozco su tra-
yectoria, y hay que reconocerle su labor
autodidacta”, “Baltazar es digno de re-
conocimiento, mdxime por la originali-
dad de sus obras literarias”, “Para noso-
tros es un orgullo tenerlo, pues es un
ejemplo para los jovenes”.

Escritor, musico, comico y artesano, en
los tiempos anteriores a Rios Montt,
Hurtado Diaz trabajé, unos cuantos
anos, como lingista. Cicerone y traduc-
tor de confianza de los antropdlogos
interesados en estudiar las costumbres
y tradiciones de Jacaltenango, se in-
tegro, el aflo 1976, en el Proyecto Lin-
glistico Francisco Marroquin. Por sus
manos pasaron, entonces, textos como
el Popol Vul y la Constitucion de Guate-
mala, que adaptd al popti. Durante esta
misma etapa también ayudd a diferen-
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tes investigadores norteamericanos,
como Terrence Kaufman o Thomas Lar-
sen, en sus estudios.

Las vicisitudes del conflicto armado
interno lo dejaron sin trabajo en un mo-
mento personal de plenitud y truncaron
sus planes de futuro. Al vivir en las afue-
ras de Jacaltenango, cuando la guerrilla
le pidid, a principios de la década de los
80, su colaboracidn, él se prestd. Si los
combatientes defendian, como decian,
los derechos de los indigenas, no tenia
inconveniente en vigilarles, con discre-
cion, los margenes del pueblo. Un dia,
pero, se enterd en una reunion interna
que planeaban asesinar a uno de sus
familiares. Al aconsejarle, de escondido,
el exilio a su pariente, a quien conside-
raba inocente, se dicté él mismo su pro-
pia sentencia. La historia de Hurtado
Diaz se identificaba con la de muchos
guatemaltecos, que sufrieron las atroci-
dades del Ejército, pero también las de
los guerrilleros. Rebelde sospechoso
para los primeros, y amenazado de
muerte por los segundos, salid por pier-
nas hasta Costa Rica.

Durante su exilio, el 2 de mayo de
1991, se rompid la cabeza del fémur en
un atropellamiento, y aunque la seguri-
dad social costarricense le cubrid la
operacién y le colocd una prétesis, al
regresar a Jacaltenango la mala suerte
quiso que fuera victima de un segundo
accidente, que agravo su estado de sa-
lud. La pierna se le infecté, y como la
intervencion y el cambio de proétesis, en
Guatemala, costaban unos 30.000 quet-
zales, no pudo tratarse a tiempo. Hace 8
anos, le amputaron la pierna. Desde
entonces, ha sobrevivido gracias a su



mujer. “Mi esposa es mi borddn, mis
piernas, mis ojos”, afirma. Ella lo mira,
como si fuera su madre, sin decir nada.

Le gustaria ser recordado, simplemen-
te, como un “maya”. En sus obras se
preocupd de recopilar y divulgar los
origenes y las historias y mitos de la
cultura popti y de su querida Jacalte-
nango (Xajla’). Mientras viva, y a pesar
de las consecuencias nefastas del robo,
nadie le podra borrar de su memoria
sus poemas. Le ruego que nos recite
uno. Se titula “El oscuro mundo”, y en él
reflexiona sobre la ceguera. El ultimo
verso, después de que el yo lirico se
haya encomendado a Dios, representa
una risa con la que parece que ahuyente
todos los males que le han perseguido
en vida. Cuando lo recita, pero, se des-
hace en sollozos. Lo intentamos animar,
infructuosamente. Las ultimas paginas
de la biografia de Hurtado Diaz son, sin
duda, desoladoras. En el retorno en taxi
no nos acompafia ningun desconocido,
pero de todos modos Virgilio y yo calla-
mos durante buena parte del trayecto.

Un par de dias mas tarde, sin nuevas
informaciones que me permitan avanzar
en mis reportajes, salgo a pasear por las
calles de Jacaltenango. El tomar un poco
el aire, una vez mas, resulta provechoso.
El azar me conduce hasta la antigua
sede de la comunidad popti de la Aca-
demia de Lenguas Mayas, donde un
obrero me indica la direccién del edifi-
cio actual. Me dice que estoy muy cerca,
ya. iPero, menuda subidita me espera!
Me planto, empapado en sudor y con la
lengua fuera, ante la edificacién, de una
sola planta, en obras. En la entrada un
hombre me pregunta si deseo algo. Es el
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presidente de la comunidad lingiistica
popti, Jesus Felipe Cardona. Virgilio me
habia hablado de él como una fuente
imprescindible para conocer el estado
del idioma, asi que le respondo que si y
le propongo que conversemos un rato.

Cardona preside, desde el 2016, la
seccion popti de esta institucidén publica
fundada el 1990 con el objetivo de regu-
lar y promover las lenguas mayas. Edu-
cador bilinglie de profesidn, en el ano
1989, cuando estudiaba en la Universi-
dad Rafael Andibar, Cardona ya redactd
un proyecto de gramatica descriptiva de
la lengua. Desde la Academia de Len-
guas Mayas ha impulsado una gramatica
pedagdgica, documentos sobre la floray
fauna de la regidén, la toponimia, los
dialectos, la gastronomia local y la medi-
cina natural, asi como textos didacticos
para las escuelas, donde las clases se
imparten en popti, espafiol e inglés. Me-
diante un presupuesto muy ajustado, el
80-90% del cual se destina a los salarios
del personal, les cuesta, no obstante,
poder financiar la edicion de libros.

Aunque valore con un optimismo mo-
derado que, segun las encuestas del
Instituto Nacional de Estadistica de Gua-
temala, los habitantes de la regién Huis-
ta se sientan ligados a la cultura maya,
lo cierto es que el uso social del idioma
recula. Desde el 2005, forma parte del
curriculum base de las escuelas, pero en
algunos centros educativos se incumple
sistematicamente la normativa.
Ademas, urge profundizar en la orienta-
cion y capacitacién del personal docen-
te. No se puede ensefiar un idioma, al
fin y al cabo, si no se conoce bien. El
reto principal del popti, segin Cardona,



es “ganar espacios”. Cada vez se emplea
menos, entre los jévenes, en las zonas
urbanas de municipios como Jacalte-
nango, a pesar de que se haya insertado
en el sistema ensefianza publica y de
que sea obligatorio para optar a deter-
minados puestos de trabajo. Desde la
Academia se quiere sensibilizar, hacien-
do hincapié en las escuelas, en la impor-
tancia del idioma, para que los nifios no
repitan, desde pequefios, los mismos
clichés que han hecho mella entre los
adultos y que concluyen que la lengua
materna “no es util”.

Con el propdsito de mantener la len-
gua viva y renovarla, ultimamente tam-
bién han creado neologismos como or-
denador (gqon ch’en: “cerebro de me-
tal”), radio (pujb’ab’al Abix: “el que di-

funde el mensaje”), y television
(pujb’ab’al echele: “el que difunde la
imagen”). Es necesario, no obstante,

que estas construcciones Iéxicas se con-
soliden. Cardona estd de acuerdo en
que precisan de medios de comunica-
cion en popti, pero éste es un hito que
siente todavia inalcanzable. En primer
lugar, hay que lograr que los hablantes
confien en las posibilidades de su idio-
ma. En uno de los despachos de las ins-
talaciones de la Academia, una pegatina
recuerda: “Utilizar los idiomas mayas en
los servicios publicos y privados es un
derecho...”

Por lo que respecta a la literatura,
Cardona alude a la tradiciéon oral del
popti, muy antigua y fecunda en
“leyendas y cuentos” que se han trans-
mitido, histéricamente, por medio de la
musica. Al pedirle referencias de los
primeros escritos literarios en popti,

25

menciona autores contemporaneos
como Baltazar Mdaximo Hurtado Diaz.
Por lo que parece, pues, la historia escri-
ta de la literatura popti, en la que la
presencia de las mujeres es invisible, es
muy reciente. Para conocer mejor esta
cuestion, me compro un libro editado
por la Academia sobre la cultura de Ja-
caltenango. Mis previsiones econémi-
cas, al partir de Tarragona, fueron tan
nefastas que los 60 quetzales que pago
por el libro, que realmente es muy ase-
quible, implican el 10% del dinero que
me queda para pasar el viaje.

Después de analizar la obra adquirida,
me reuno de nuevo con Virgilio para
que me acompaifie a platicar con el es-
critor Santos Alfredo Garcia Domingo.
Ha sido complicado coincidir con éste
ultimo entrevistado, ya que, por moti-
vos profesionales, se ve obligado a bajar
a menudo en la ciudad de Huehuete-
nango, y hay semanas que casi no pasa
por casa. Nos acoge en el comedor de
su casa, delante de su biblioteca parti-
cular. Lector apasionado de Miguel de
Cervantes, Victor Hugo, Ernest Heming-
way, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rul-
fo, los hermanos Antonio y Manuel Ma-
chado y, en general, los escritores del
Siglo de Oro espafiol, entre sus influen-
cias destaca Humberto Ak’abal, un poe-
ta maya quiché. De la region Huista, me
aconseja la lectura de los poetas Victor
Montejo y Antonio Cota Garcia, y del
dramaturgo Elder Exvedi Morales, todos
ellos escritores en popti.

Garcia Domingo empezd a versificar
para sus canciones, a los 12 afos. Guita-
rrista, también sabe tocar la marimba.
No fue hasta los 27 afos, sin embargo,



gue escribié su primer poema en popti,
con motivo de la muerte, en 1992, de su
abuela, la Unica persona de la familia
que se dirigia a él en el idioma propio.
La composicion lleva por titulo “In mi’
Ixnam”, es decir, “Mi abuela”. Después
de unos afios de formacién en Huehue-
tenango, con la muerte de su padre
regresé definitivamente a la regién vy
estudid, en San Marcos Huista, la lengua
de sus antepasados. Como escritor bilin-
glie, la Academia de Lenguas Mayas le
ha ayudado a traducir al popti algunas
de sus obras, que la mayoria de las ve-
ces son pensadas y redactadas, antes
gue nada, en espafiol.

A lo largo de su trayectoria literaria, ha
cultivado la poesia, el cuento, la novela
y el ensayo, y ha ganado diferentes pre-
mios, como los Juegos Florales de Coa-
tepeque, Quetzaltenango, del 2011.
Desde hace un tiempo publica y distri-
buye él mismo sus propios libros, en
ediciones pequefias y finas, de corto
tiraje, grapadas y con una cubierta de
papel de cartulina amarillento. La nove-
la juvenil El mundo de Piedrin y el poe-
mario La voz del Q’anil han merecido
bastante repercusién. Entre sus trabajos
hay también una Antologia de Poesia
Jacalteca, en la que figuran nombres de
otros autores como Israel Angel Rojas
Diaz y Gregorio Delgado Cardenas. Bajo
su punto de vista, escribir “es la forma
mds fdcil de morir de hambre”, y por
esta razén ha optado por ganarse el pan
a través de la docencia universitaria.

Garcia Domingo se lamenta de la falta
generalizada de habito lector de la so-
ciedad de Guatemala, un pais donde los
comercios que se anuncian como
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“libreria” son, en realidad, papelerias.
Tiene la sensacidén de estar cultivando
una vocacién en vias de extincién. A
pesar de ser de una generacion poste-
rior a la de Baltasar Hurtado Diaz, tam-
bién se recrea en la tradicion oral, y
sigue asumiendo la voz de su pueblo,
con la que se funde. En su corpus litera-
rio abundan las referencias a la espiri-
tualidad maya, los nahuatls y los invaso-
res espafioles, en una reescritura de la
historia que no nombra nunca “la ocu-
pacion” como un “descubrimiento”.

En los ultimos afios se ha interesado,
en especial, por el dolor que causa la
emigracion, tan frecuente en los paises
de Centroamérica, y por la defensa de
los derechos indigenas. Santos Alfredo
Garcia Domingo refuerza la eleccidon
consciente del popti como lengua litera-
ria como parte de la lucha, a contraco-
rriente, por la supervivencia de un idio-
ma minorizado. “Muchas personas se
cuestionan por qué es bueno aprender
el popti, porque interpretan que es un
mero instrumento. Y no, no es asi. Es
parte de nuestra cultura”, manifiesta, y
yo pienso en mi lengua, el cataldn, y en
Jesls Tusdn, mientras tomamos una
Rosa de Jamaica, que es un refresco
suave y placentero, y comemos un pas-
tel exquisito cocinado por su mujer, que
es una artista de los postres. Garcia Do-
mingo no pierde la esperanza. De lo
contrario, ya no escribiria en popti. Fiel
al antepasado B’alunh Q’ana’, fundador
de la antigua Jacaltenango (Xajla’), sue-
fia con el dia en que su querida Guate-
maya se amara, sin subyugaciones, y
valorard sus idiomas y sus respectivas
literaturas.



A Ti, RAMONA MARGARITA

No se llama Maria, se llama Ramona
Margarita. La conoci en el taller de pe-
riodismo que imparti en Jacaltenango y
me fijé en ella enseguida, ya que era de
las pocas personas que intervenia cuan-
do yo planteaba alguna pregunta. Habia
cursado Trabajo Social en la Universidad
Panamericana de Guatemala y quizas
por esta razon se sentia menos cohibida
que la mayoria de sus compafieros.

tomasen la palabra, de que dieran su
opinidon. Ramona Margarita, por el con-
trario, cuando respondia lo hacia con
convencimiento.

Me complaci de volverla a ver en las
instalaciones de Radio Santo Hermano
Pedro, donde la hermana Vidalia, que
justo estaba grabando el programa ju-
venil Ven y verds, me la presentd, pen-
sando que yo no sabia quién era. Al
saber, entonces, que Ramona Margarita
también formaba parte, junto con Chico
y Virgilio, del equipo de traduccién de la

Biblia al popti, me di cuenta de que
tenia que entrevistarla. Acordamos,
pues, de encontrarnos el domingo
siguiente, después de la celebracién
del Dia del Migrante en Santiago
Petatan. Aquel era, de hecho, el
ultimo dia que podiamos conversar,
ya que al dia siguiente estaba pre-
visto que el padre Xammar y yo
dejasemos atras Jacaltenango vy
retomaramos nuestro viaje hacia el
noroeste, direccién San Miguel

La trabajadora social y traductora Ramona Margarita Diaz
reflexiona sobre el papel de la mujer y sobre el presente

y el futuro del pueblo popti.

Acatan y San Mateo Ixtatan.

Aguel domingo queria dejarme ven-
cer por el cansancio. El dolor de
vientre me empezd a golpear ya a

Entre los asistentes habia gente muy
humilde, que en algunos casos no sabia
leer ni escribir, pero que hacia tiempo
gue colaboraba con diferentes emisoras
locales de la region. A pesar de la expe-
riencia que acumulaban ante los micro-
fonos, y a pesar de la vocacién que ima-
gino que sentian por comunicar, tuve la
sensacion de que la falta de estudios
superiores les hacia caer en un profun-
do sentimiento de inferioridad, que les
cosia la boca. No habia forma de que
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primera hora de la mafiana, mientras
Panchito conducia el minibis de las
monjas a través de caminos de terracer-
fa y las hermanas cantaban, a pleno
pulmén, junto con el doctor Miquel, la
version de Miguel Rios del Himno de la
Alegria de Beethoven. Todos, a excep-
cién de un servidor, estaban sumergidos
en el mismo grado de entusiasmo. Hab-
ia circulado la noticia de que el obispo
Alvaro Ramazzini habia sido nombrado
cardenal por el Papa Francisco.



El primero de la historia de Huehuete-
nango.

En la entrada de Santiago Petatan no
cabia ni un coche mads, asi que aparca-
mos en las afueras del pueblo y anda-
mos unos diez minutos por carretera
hasta el estadio municipal. La hilera de
autobuses, de lado a lado del camino,
era espectacular. Faltaba una hora para
que empezara el acto, pero parecia que
ya estuviéramos todos, que alli estuvie-
ra, de hecho, toda Guatemala. Las her-
manas se aprestaron para que nos si-
tudramos cerca del escenario, pero yo,
al ver que el contenido religioso acapa-
raba casi todo el protagonismo, opté
por dar media vuelta y pasear un rato
por las calles adyacentes, con la excusa
de ir al bafo. Estaba un poco cansado,
lo reconozco, de tanto proselitismo
catdlico. La multitud de los alrededores,
entre puntos de venta ambulante y mo-
tocicletas que avanzaban esquivando
peatones, me convencieron de volver,
al poco tiempo, al estadio, donde miles
de feligreses seguian la misa oficiada
por el nuevo cardenal. Algunos indige-
nas mayas, vestidos con sus trajes tradi-
cionales, rezaban de rodillas, rodeados
de velas.

El discurso de Ramazzini me reveld
que es un hombre con una personalidad
fuerte, carismatica. “Siendo cardenal no
se sube ningun puesto”, asegurd a los
concurrentes y aproveché también para
amainar en ellos la inquietud por los
rumores que lo situaban ya en Ciudad
de Guatemala. El proseguiria sus tareas
desde Huehuetenango, como siempre.
La estimacion popular que este obispo
de apellido italiano y piel ladina se ha
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ganado entre las clases populares con-
trasta con la animadversion que le pro-
fesan los sectores mds conservadores
de la Iglesia, que no tardaron en publi-
car un manifiesto que rechazaba el
nombramiento y tildaba a Ramazzini de
marxista. El texto, cargado de odio,
cuando lo releo, me lleva a la memoria
la frase que el guerrillero César Montes
dijo a Eduardo Galeano en una entrevis-
ta, después de repasar, junto al joven
periodista, un fragmento de una encicli-
ca de Pablo VI que denunciaba la pobre-
za de los campesinos: “El Papa es mds
inteligente que la derecha guatemalteca”.

Cuando finalizo la ceremonia, diversas
personas se acercaron a saludar a Ra-
mazzini. Le felicitaban, se querian foto-
grafiar con él. Parecia una rockstar dan-
do carifio a los fans que piden atencion
después de un concierto. A la derecha
del escenario, mientras, en un angulo
mas discreto, el Carles Puyol de Guate-
mala, el brother Estuardo Gutiérrez,
recogia el envelado con su corpulencia
solidaria. De fondo, se escuchaba la
marimba, pero sin la tristeza que trans-
mite cuando es acompafada por la chi-
rimia. Era una marimba festiva, airosa.

Por la tarde, en Jacaltenango, nos des-
pedimos de los cooperantes Miquel
Biarnes y Juana Caballero, que regresa-
ban a Catalufia, en el caso del doctor,
antes de hora por motivos familiares.
Los ibamos a echar en falta, sin duda,
pero no habia mucho tiempo para el
adids. Ellos tenian que viajar, en avione-
ta, hasta Ciudad de Guatemala y a mi
Ramona Margarita me esperaba en la
sala de estar de la residencia de las her-
manas. Los ojos se me caian de la fatiga



cuando me senté y saqué mi libreta
para tomar anotaciones, aunque no me
hizo falta ningun alimento para recobrar
fuerzas. La conversacion con aquella
mujer con tantas cosas interesantes a
explicarme me revitalizé.

Ramona Margarita me conté que Gua-
temala esta inmersa en un periodo de
apertura, respecto al papel de la mujer
en la sociedad. No obstante, la violencia
machista se mantiene a la orden del dia.
Segun los datos del Instituto Nacional
de Ciencias Forenses, el afio 2018 fue-
ron asesinadas 723 mujeres en Guate-
mala, y segun el Ministerio Publico, ca-
da 60 minutos una mujer denuncia una
violacién en el pais. Y esto es solamente
-tal y como sucede en naciones como la
nuestra- la punta de un iceberg de vio-
lencias.

Si bien se han producido algunos pro-
gresos sociales y politicos en esta mate-
ria, las discriminaciones por motivos de
género y de etnia, en Guatemala, estan
lejos de erradicarse. Ramona Margarita
me remarco, en este sentido, la triple
opresion que sufren las mujeres que
también son indigenas y pobres. A ve-
ces, por ejemplo, se las llama, todavia,
“Marias”, en un tono despectivo, y has-
ta hace bien poco las escenas de gente
ladina, en los autocares, obligando a las
mujeres a cederles su asiento, eran habi-
tuales: “India Maria, quitate de ahi”.
Este insulto racista, tan ofensivo, tiene
sus origenes en los tiempos de la coloni-
zacion, cuando los invasores espanoliza-
ron los nombres y apellidos de los nati-
VoS, y una cantidad ingente de mujeres,
de golpe, pasaron a llamarse Maria.
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Cuando Margarita me confirmé que
no habia escritoras en lengua popti, la
intenté animar para que ella diera el
primer paso. Tiene inquietudes cultura-
les, y al fin y al cabo, la traduccidn ya es
una forma de creacién literaria,
é¢verdad? Mi capacidad de conviccion,
sin embargo, creo que no fructificd. A
pesar de su modestia, me reconocid,
eso si, que traducir la Biblia le estaba
permitiendo profundizar no solamente
en conceptos teoldgicos, sino también
en el dominio de su idioma nativo, el
cual aprendid gracias a su abuela, que
era monolingle.

En el afio 2002, después de graduarse,
Ramona Margarita entré a trabajar en la
Academia de las Lenguas Mayas y tra-
dujo todo tipo de textos, como la ley
contra los feminicidios, la ley de acceso
a la informacion publica o el himno na-
cional de Guatemala. Ramona Margari-
ta insistio en agradecer al padre Orville
Morales, parroco de Jacaltenango, la
implicacién para que la traduccion de la
Biblia saliese adelante. En este proyecto
hacen de traductores de forma colecti-
va, mediante reuniones presenciales, en
un diadlogo que es lento pero enriquece-
dor, y que les esta suponiendo un gran
aprendizaje.

A su parecer, el popti es una lengua
“muy metafdrica”, es constructora de
muchas imagenes poéticas. Ramona
Margarita ilustra su opinién con la tra-
duccidn de expresiones como “Xtit Yinh
hins’ul han” (“Me acordé”), que en un
sentido literal significaria “me vino del
estdmago”. También comparte conmi-
go, a peticién mia, dos refranes, reflejo



de la sabiduria popular maya: “Chkani
Chonh Kami” (“Todo esto, en esta tierra,
se mantiene, mientras que nosotros nos
vamos sin llevarnos nada”) y “XhiTa xhi
mach chaxhihnhe” (“Dice que dice, no
lo digas”).

De las cuestiones de lengua pasamos
a la politica. Ramona Margarita me hizo
saber que ella no se siente identificada
con la conmemoracion del 15 de sep-
tiembre. El escudo de Guatemala incor-
pora la palabra ‘libertad’ en un pergami-
no que representa la declaracién de
independencia del pais, pero: ¢Quién ha
disfrutado, en realidad, de esta libertad
desde 18217 La discriminacion hacia los
indigenas ha perdurado y los movimien-
tos sociales mayas siguen enfrentando-
se a diario a los intereses econdmicos
extranjeros. Sus luchas se judicializan y
criminalizan, como lo demuestra la exis-
tencia, en la actualidad, de presos politi-
cos como Bernardo Caal, maya g’eqchi’,
de la organizacion Madreselva. De
hecho, si Ramazzini ha llegado a ser
amenazado de muerte y es detestado
por los mas reaccionarios, es por haber
defendido que se parase la explotacion
minera, por parte, fundamentalmente,
de compaiiias canadienses.

Segun su vision, el pueblo popti es una
nacion y como tal deberia tener dere-
cho a la autodeterminacion. ¢ Te gustar-
ia que fuerais independientes? -le pre-
gunto. Y ella opina que si, porque ve en
la liberacion nacional de los pueblos
mayas una forma de acabar con los ne-
gocios de las élites extractivas. No se
trata, para ella, de una lucha de bande-
ras, o de meros simbolos, sino de dere-
chos y libertades. El sentimiento inde-

30

pendentista no estd al margen de los
mayas popti, pero al parecer no tiene
articulacioén politica. Por lo que explica-
ba Ramona Margarita, la existencia del
Consejo de Pueblos Wuxhtaj, del occi-
dente de Guatemala, ha sido clave para
empezar a desplegar una mirada auto-
determinista en la region.

Desde nuestras respectivas perspecti-
vas, tuve la sensacion de que compart-
famos horizontes y preocupaciones.
Ramona Margarita se lamentd, entre
otras cosas, por el intento de privatiza-
cion de la Universidad San Carlos, y
llegd a la conclusiéon de que, a fin de
cuentas, no vivimos en democracia. Que
no puede existir, a efectos practicos,
mas alla de las fotografias de jornadas
electorales, mientras las garras de mag-
nates como Florentino Pérez tengan
mas soberania que Ramona Margarita y
sus compatriotas. En el escudo de Gua-
temala se escribe la palabra libertad, si,
pero esta bordada con letras de oro.

Ni Pedro de Alvarado, ni los coloniza-
dores, ni Jorge Ubico, ni la United Fruit,
ni Rios Montt, ni las multinacionales del
capitalismo global han conseguido bo-
rrar el anhelo de libertad y dignidad de
los pueblos mayas, durante siglos me-
nospreciados, humillados, espoliados. A
tantos kildmetros de distancia, Ramona
Margarita, siento que ando a tu lado,
hermana, wanab’, por el derecho de
vivir en paz, que cantaba Victor Jara. El
de las personas y el de los pueblos.

CRUZAR LA FRONTERA

En la aduana de La Mesilla, un policia
revisa nuestros pasaportes y los sella.



En ningln momento nos interpela. Se
limita a comprobar, sin disimulacién,
que nuestros rostros se corresponden
con los de las fotografias que figuran en
los documentos prestados. Uno a uno
nos los devuelve, con indiferencia. No
somos mas que cuatro extranjeros que
parecen turistas, acompafiados del tipi-
co guia local. En el exterior, un cartel
azul nos desea buen viaje. Dejamos
atras las calles bulliciosas de este muni-
cipio de Guatemala, que vive del comer-
cio transfronterizo, y nos adentramos,
con el coche, en una carretera estrecha.
Observando el paisaje, no parece que
hayamos cambiado de pais, pero las
lineas imaginarias que los humanos di-
bujan sobre los mapas tienen efectos. Al
poco rato, frente a una estacion de ser-
vicio, nos paramos otra vez y repetimos
el mismo tramite. Esta vez, pero, el des-
pacho es igual de soso, pero mas ancho,
y los dos agentes mexicanos, cuando se
enteran de nuestra procedencia, nos
sonrien: “Espafia, ceh?”. Un
cartel verde nos da la bien-
venida a Chiapas y anuncia
los famosos lagos de colo-
res de la regidén. Al llegar a
la localidad de Frontera
Comalapa, nos sentamos en
un bar de una calle princi-
pal, decorado con banderas
mexicanas, y nos zampa-
mos unos tacos por 10 pe-
sos, mientras suenan en el
local los ritmos alegres de
Inspector y Panteén Ro-
cocd. Comemos, conversa-

mera gestion burocratica, sencilla, in-
substancial. Nada que ver con la reali-
dad de miles de centroamericanos que
diariamente arriesgan su vida, indocu-
mentados, por rutas paralelas. Segun
los datos del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR), se estima que cada afio
400.000 personas atraviesan la frontera
sur de México de forma irregular, rum-
bo a los Estados Unidos.

Unos dias antes de desplazarnos hasta
Frontera Comalapa, el pdrroco de
Nentdn, Luis Felipe Banegas, me relata,
en una comida en Jacaltenango, algunas
historias de frontera. Este misionero de
Scheut hondurefio, de Juticalpa, trabajo
hace aflos con inmigrantes latinoameri-
canos en Bélgica, y por este motivo sus
compaiieros de congregacién le han
encargado el impulso de las tareas
humanitarias en la regién de Huehuete-
nango. Un sector importante de la igle-
sia catdlica guatemalteca, capitaneada

mos y reimos. Cruzar la
frontera ha sido, para noso-
tros, cosa de minutos, una

Para nosotros, entrar en México desde el norte de Guatemala repre-
senta un mero tramite, sencillo, insubstancial, mientras que para
centenares de miles de personas conlleva arriesgar su propia vida.




por el arzobispo Alvaro Ramazzini —
quien, para los sectores mas conserva-
dores, es el diablo personificado—, se
ha puesto manos a la obra con este te-
ma, que el gobierno descuida desde
hace décadas. “El Estado no cuenta ni
con la infraestructura necesaria para
recibir a los deportados. Imaginate”,
denuncia Banegas. La inexistencia de
politicas publicas al respecto y la urgen-
cia del apoyo a los mas vulnerables y
vulnerados han impelido a los catdlicos
a crear una red de casas del migrante en
Guatemala, donde ya cuentan con unas
ocho, inspirados en la experiencia pre-
via de los mexicanos, que ya disponen
de mads de 80 en funcionamiento.

El cura de Nentén recuerda que “la
gente no emigra por placer” y alerta de
que el discurso de la xenofobia se estd
imponiendo en el pais: “Dicen que todos
los migrantes son pandilleros y delin-
cuentes”. El discurso del odio, avivado
por el presidente Donald Trump, se ex-
tiende mas alld de los margenes exten-
sos del territorio de la bandera estrella-
da. Los Estados Unidos, al mismo tiem-
po que amplian el muro con México,
siguen interfiriendo en la vida politica
de la América Latina. Mediante el chan-
taje de un posible impuesto a las reme-
sas y las amenazas de establecer aran-
celes y limitar la expedicion de visados,
los gobernantes norteamericanos consi-
guen que la mayoria de sus homdlogos
centroamericanos se arrodillen para
complacerles.

Aprovechando que Banegas Vvisito,
durante el 2018, mas de una cuarentena
de casas del migrante en México, le in-
sinlo si me puede poner en contacto
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con algun coyote o guia. lgual que Chi-
co, igual que Panchito, y del mismo mo-
do que tantos otros a los que se lo soli-
cito, el cura me responde, estirando la
interjeccion: “Ahhhhh, eso es muy difi-
cil”. En primer lugar, porque es dificil
identificarlos. “De vez en cuando intuyes
quién es porque cuando lanzas una pre-
gunta al grupo de migrantes solamente
responde él, o porque los demds, cuan-
do hablan, lo miran, algunas veces, bus-
cando su aprobacion”. Banegas admite
la contradiccion de estar ayudando a
coyotes y guias, con su trabajo humani-
tario en los equipamientos catélicos. La
alternativa, no obstante, seria no ayudar
a nadie, y eso seria mucho peor.

La inmensa mayoria de los hogares de
Guatemala -exceptuando los de los ba-
rrios mas ricos-, conocen de primera
mano el drama de los emigrantes sin
papeles. El mismo conductor que nos
lleva hasta Frontera Comalapa, F., in-
tentd entrar en los Estados Unidos hasta
en tres ocasiones, en los afios 90 del
siglo pasado. Al final accedié al pais,
pero en poco tiempo se cansoé del ame-
rican way of life y volvié a instalarse en
su pueblo natal. En la actualidad, por
razones laborales, cruza a menudo la
frontera hasta México, y durante el tra-
yecto, que se sabe de memoria, nos
advierte de las extorsiones que sufren
los migrantes en la carretera —a quien
algunos agentes cobran, como minimo,
100 quetzales de “peaje”, para no ser
detenidos—, asi como de la proteccion
que algunos policias y militares brindan
al narcotréfico.

En Frontera Comalapa, después de
recobrar fuerzas con los tacos, la salsa



picante y el sentido del humor de F,, nos
alejamos del centro y nos desplazamos
hasta la secretaria del Centro de Acogi-
da de Refugiados Oscar Romero, situada
en un edificio humilde, de una sola
planta. El maximo responsable de esta
organizacién fundada por los jesuitas es
René Sop, un guatemalteco que atiende
amablemente nuestras consultas. A su
lado se ubican Luis, que desde hace tres
meses trabaja en el proyecto, y David,
que estudia el magisterio sacerdotal.

Mientras Sop habla, me fijo en la can-
tidad de palabras que gasta para referir-
se a los casos que desde el centro abor-
dan: emigrantes, transmigrantes, inmi-
grantes, deportados, retornados, migra-
cion interna, desplazamiento forzado
interno, solicitantes de proteccion inter-
nacional, refugiados, etc. Esta variedad
|éxica denota la complejidad del asunto
y me permite comprender que el térmi-
no migrantes, que yo siempre habia
considerado innecesario, por su indefi-
nicion, puede resultar Gtil si se pretende
englobar, precisamente, el conjunto de
casuisticas de las migraciones.

Es evidente que en América Central no
tienen un uUnico perfil de migrante, pero
el informe que Sop comparte con noso-
tros, elaborado por la Red de Documen-
tacién de las Organizaciones Defensoras
de Migrantes (REDODEM) indica una
serie de dinamicas que son interesantes
de resaltar. Asi, de las 28.288 personas
registradas durante el 2017 en casas del
migrante y albergues mexicanos, un
69% provienen de Honduras; un 10,32%
del Salvador y un 9,96%, de Guatemala.
No todas emigran, ademas, por razones
econdmicas, sino que muchos de estos
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centroamericanos se van de su propio
pais debido la violencia social de las
maras. La mayoria de los migrantes son
jovenes, de edades comprendidas entre
los 18 y los 30 afios, que representan el
56,94% del total, o bien de entre 31y 40
afos, que son el 22,99%. Entre los ni-
fos, hay que tener en cuenta que hasta
un 46% de los que emigran lo hacen
solos.

Tras todas estas cifras, aglutinadas
friamente en estas lineas, hay vidas
humanas. Desde el Centro de Acogida
de Refugiados Oscar Romero procuran
atender a cualquier persona que lo ne-
cesite, y ofrecerle una “atencidon inte-
gral”. No se conforman con alimentar-
los, sino que piensan en “soluciones
duraderas” y, por lo tanto, en el recinto
también ofrecen, entre otros, asesora-
miento psicolégico y legal. Mediante un
equipo pequeno, de nueve trabajado-
res, en 2019 han auxiliado a unas 300
personas. En la medida de lo posible,
intentan regularizar la situacion de los
solicitantes de asilo o refugio en México,
y los ayudan a denunciar los abusos
sufridos. La justicia mexicana, no obs-
tante, tiende a eternizar los procesos,
hecho que perjudica a las victimas, que
no saben, ni siquiera, si mafana dor-
mirdn en el mismo sitio. Del estado
mexicano, aparte del apoyo puntual que
reciben en algunos albergues, Sop opina
qgue contribuye “a la contencidn de per-
sonas, a la represion y a la corrupcion”.
Para poder tirar adelante, el centro
cuenta con las aportaciones econdmicas
de Caritas Francia y Caritas Alemania y
con la colaboracién desinteresada de
una veintena de vecinos de Frontera
Comalapa.



Cuando iniciaron su servicio, una parte
de los migrantes desconfiaba de ellos.
“La gente es muy escéptica, porque
cuando llegan aqui ya les han engafiado
y extorsionado demasiadas veces”, ase-
gura Sop. Con el tiempo se han ganado
la confianza de la gente y su albergue
estd, casi siempre, al limite de su capaci-
dad, de unas 65 personas. También dis-
ponen de un comedor social y de un
dormitorio, y organizan cursos, activida-
des para los niflos y adolescentes que
emigran y que, durante su trayecto, no
se pueden formar.

El trabajo de Sop y de sus compaiieros
acarrea un desgasto emocional desco-
munal. Ellos son testimonio de cdmo los
derechos de los migrantes son pisotea-
dos regularmente. Entre los principales
abusos que les explican estan el robo,
las lesiones, la extorsion, el secuestro y
el abuso de autoridad; y, por lo que a las
mujeres respecta, también las agresio-
nes sexuales. Ver tanto sufrimiento de
tan cerca tiene que frustrar a la fuerza.
De todas formas, David asegura que,
como jesuitas, descubren en estas histo-
rias, luces y sombras, dolor y alegria,
muerte y resurreccién. “Es una expe-
riencia que nos invita a cuidar nuestra
afectividad”, resuelve.

Desde el diciembre de 2018 se han
intensificado los esfuerzos policiales en
las fronteras de México. Las politicas de
Trump han comportado, segun el pare-
cer de Sop, unas consecuencias fatales:
“Los migrantes, perseguidos, se ven obli-
gados a explorar nuevas rutas, mds
arriesgadas, donde impera el crimen or-
ganizado. El sistema estadounidense ha
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deshumanizado las realidades centroa-
mericanas en beneficio de su interés
egoista como nacion. éPor qué se llaman
los Estados Unidos?”. Ante lo que consi-
dera una “guerra contra los migrantes”,
dice que ellos suman complicidades
para crear “construcciones de paz”. A los
lideres internacionales les pide que se
pregunten “qué entienden por Humani-
dad”.

Sop insiste en que la filosofia del cen-
tro es proporcionar “formas de ayudar
sin mutilar, sin caer en la dimension
netamente asistencial” y en que no se
tienen que ignorar nunca “las causas
estructurales de estos fendmenos mi-
gratorios”, en lo que parece una critica a
buena parte del catolicismo. Hace refe-
rencia al derecho de emigrar, pero tam-
bién al de no emigrar, esto es, el dere-
cho de poder vivir en condiciones dig-
nas sin tener la necesidad de expatriar-
se. Sus criticas afinan, pienso, en unos
tiempos de héroes contemporaneos
que rescatan vidas en el Mediterraneo,
0 que aportan su granito de arena en los
campos de refugiados, pero en que to-
dos somos incapaces, como sociedades,
de ir mds alla de los pedazos.

Después de dar una vuelta por la se-
cretaria del centro, nos ensefan el al-
bergue, situado en las afueras de Fron-
tera Comalapa, que se inaugurd en
2011, con el respaldo de UNHCR-
ACNUR. Las instalaciones son austeras.
En ellas hablamos con un joven de unos
30 anos, con formacidon universitaria,
que ha tenido que huir de su pais por
razones politicas, y que teme porque su
situacién personal, que se supone que



deberia de ser provisional, se alargue,
como la de tantos otros que emigran,
alrededor del mundo, y que terminan
malviviendo en campamentos.

Al mediodia nos acercamos al come-
dor social, donde coincidimos con
Bryan, un nifio de 4 afios que hace dos
semanas que camina con sus padres por
la carretera, desde Guatemala. Los tres,
con la ropa desgastada, parecen cansa-
dos. El objetivo de la familia es empezar
una vida nueva en Tijuana. Todavia les
faltan 3.800 kilometros de periplo.
Quién sabe si llegardn a su destino, ni
qué futuro les depara. El hombre, que
debe de tener unos 30 afos, viste con
una camiseta de Los Angeles Galaxy, es
paleta y tiene la esperanza de encontrar
un trabajo en esa lejana destinacién.
Nos comenta que, por desgracia, hace
unos diez dias se rompié un dedo de la
mano derecha, en una caida. Lo mas
probable es que el hueso fracturado no
se recupere, nos confirma el doctor

Biarnes, y que la movilidad de esa mano
se resienta. Por ahora, es un obrero con
una mano inutilizada. Me gustaria ani-
marle, pero no sé bien qué decirle, sin
ser frivolo. Y me gustaria ayudarle, para
que su familia cumpla con sus suefios,
pero no termino de hacer nada, ni si-
quiera doy caridad. Cuando regresamos
al coche, Juana llora desconsolada, y yo
sigo con la misma cara de imbécil.

JACALTENANGO Y LOS MAPAS

Tengo la sensacidn de que los dias en
Jacaltenango pasan deprisa. En los ratos
libres, me escapo a pasear por las calles
del pueblo, ya sea solo o acompafiado.
Algunas tardes, con los compafieros del
Comité Oscar Romero, salimos a tomar
una cerveza Gallo, o un helado Sarita, y
hacemos tertulia hasta la hora de la
cena. Me gusta la hospitalidad de la
gente que he conocido aqui. Y la placi-
dez de la musica de la marimba, y el

La aldea jakalteka de La Laguna parece que resista a la fuerza de la globalizacion.




estribillo de aquella cancién dedicada al
rey Quiché que es idéntica a una jota de
Tortosa, y que parece que cante “De
Roquetes vinc, de Roquetes vinc, de
Roquetes baixo”. Y la sopa de pollo con
‘chipilin’, y los “frijolitos’, y el coctel de
gambas con aguacate. Y la Rosa de Ja-
maica, tan refrescante, y el ron Zacapa,
claro. Me gustan, incluso, las hormigas
de gusto similar al maiz tostado, que el
didcono Panchito, entre risas, me animé
a probar, como aperitivo, mientras yo lo
miraba con cara reticente. Podria decir,
en definitiva, que me gusta y que me he
acostumbrado a la vida jakalteka, aun-
que al principio solamente pensara en
volver a casa, con mis cavilaciones, las
fuertes indigestiones, las clavijas de los
enchufes que me hacian la pufieta y los
misteriosos lavabos, el funcionamiento
de los cuales yo querria que el filésofo
Slavoj Zizek analizara algln dia, para ver
qué ideologia escondian.

Pero no tiene ningun mérito, tampo-
co, que afirme, ufano, que me siento
comodo, en este pueblo. ¢Es relevante,
que lo cuente? Yo no tendria que ser el
protagonista de estas crénicas. De
hecho, me enfadan estos articulo-selfie
de personas que se van 15 dias a un
campo de refugiados y que se piensan
que su vida, después de la experiencia,
no volvera a ser la misma. No, las cosas
no suelen ser tan sencillas, y los golpes
de realidad, mas exactos, lo demuestran
en la inmensa mayoria de casos. éNo
deberia predicar, pues, con el ejemplo?
éPor qué tengo tantas ganas de explicar-
me, y no de explicar, en este articulo?
Nosotros, en Guatemala, no hemos de-
jado de ser unos privilegiados. No nos
falta nada, al contrario. Las monjas, tan
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atentas, nos cuidan como si fuéramos
sus hijos. Me parece, con todo, que con
la escritura en primera persona, si no
caigo en esta épica ridicula y absurda
del cooperante que se adapta a unos
cambios y dificultades que son circuns-
tanciales y que regresara a casa radical-
mente transformado, puedo plantear,
de vez en cuando, algunas observacio-
nes personales.

En la mesa, en las comidas con las
hermanas, soy el Unico que no se santi-
gua. En el jardin interior de la residencia
de las monjas, sin embargo, leo durante
los mediodias entre lilas y amapolas,
fragmentos de las Confesiones de San
Agustin y algunos pasajes de la Biblia.
No pretendo, como algunos conocidos
mios, desentenderme, como si esto me
hiciera mas avanzado, de la cultura que
tantas cosas describe de nosotros, y
menos todavia cuando tiene valores que
pienso que podemos rescatar, revisar y
reivindicar, no necesariamente desde la
fe, como la humildad o la fraternidad.
Hablo de estas cuestiones con Panchito,
el didcono, con quien siento una compli-
cidad especial, por motivos generacio-
nales, pero también por su sentido del
humor heterodoxo, y también con sor
Vidalia, una enfermera mejicana de me-
diana edad, inteligente y sagaz, que
sabe algunas palabras en catalan y a la
que se le nota, por sus habilidades co-
municativas, que conduce, desde hace
anos, un programa de radio. Ella tam-
bién es la responsable de las vocaciones
religiosas entre los jévenes de Jacalte-
nango. Le reconozco que yo a Dios tam-
bién lo he estado buscando, pero que
no lo he llegado a abrazar, y que la Unica
que vez que cai de un caballo, en un



campo de adobo, en la Costa Brava, no
se podria definir, precisamente, como
una revelacion.

La religiosidad, aqui, es la norma. La
Parroquia de Nuestra Sefiora de la Can-
delaria, a las 5 de la madrugada, se llena
cada dia de feligreses. La cola que se
forma para entrar en ella, cuando el
cielo todavia no clarea, impresiona.
Cuando la misa ya esta dicha, algunos se
plantan delante del altar, con los brazos
abiertos y un cirio encendido en cada
mano, y reculan, en silencio, o bien mu-
sitando una oracién, hasta la puerta, de
rodillas. La influencia maya se nota en la
vestimenta, pero también en los rituales
-en los que el incienso crea, sobre todo
en las comunidades indigenas, un clima
a veces cargado, para quien no estd
acostumbrado a ello-y en la forma de
recitar las oraciones o de hacer peticio-
nes a Dios, como si cada uno pasara su
particular rosario.

Cuando la jornada laboral se lo permi-
te, las monjas de la congregacién de las
Siervas de Jesus y de los Pobres tampo-
co faltan a la liturgia de primera hora.
Llevan en el pueblo desde 1993, cuando
llegaron para asumir la gestion del hos-
pital diocesano. El Comité Oscar Rome-
ro de Tarragona y Reus colabora con
ellas desde el 2015, y es por esta razén
gue nos hospedamos, durante un par de
semanas, entre trabajadores de bata
blanca y familiares que caminan, nervio-
sos, en las puertas de urgencias. Sor
Vidalia llegé a conocer a la fundadora
de este equipamiento sanitario, inaugu-
rado el 1962. Dorothy Ericsson, mas
conocida como Madre Rosa Cordis, de
las misioneras de Mary Knoll, habia na-
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cido en Boston, pero se mantuvo estre-
chamente vinculada a Jacaltenango des-
de 1961. Sus consejos fueron muy valio-
sos, para las hermanas. Asumir el tras-
paso del hospital, después del legado de
Ericsson, fue dificultoso, tal y como re-
cuerda Vidalia, aunque, con buena vo-
luntad, consiguieron progresar. El hospi-
tal, hoy en dia, atiende a miles de pa-
cientes cada afio y esta ampliando sus
instalaciones con el apoyo de diferentes
organizaciones no gubernamentales
internacionales.

Posiblemente, el médico mas famoso
en Jacaltenango sea el doctor Rudy Gu-
tiérrez, que unas veces al afio sube des-
de la capital para tratar los problemas
oculares de la gente, sobre todo las ca-
taratas, que son la patologia visual mas
comun en las zonas rurales de Guate-
mala. Me habla de ello una mafana el
doctor Biarnés desde A'‘goma, una de
las doce aldeas de Jacaltenango, que es
un municipio con mas de 30.000 habi-
tantes, repartidos en unos 215 kilome-
tros cuadrados. Es Biarnés quien me
hace notar que las casas, en esta aldea,
no tienen ventanas. Qué pena, pienso
yo, porque las vistas de las montafias
son espectaculares. El también opina
qgue es una lastima, pero no solamente
por la belleza del paisaje, sino porque
las ventanas evitarian que el humo se
acumulara en el interior de las casas, y
de este modo se darian menos casos de
cataratas.

Los dos acompafiamos, junto con la
directora del hospital, la hermana Cha-
belita, a uno de los ayudantes del doc-
tor Gutiérrez en una visita a La Laguna.
El nombre de esta aldea jakalteka me



resultaba familiar, ya que cinco dias an-
tes habia entrevistado a un joven que
era originario de este lugar y que se
mostraba muy preocupado por la deriva
de algunos de sus compafieros, que
abusaban de ciertas drogas, como el
alcohol. La de los bolos es una imagen
recurrente, en Guatemala. Hombres de
todas las edades, estirados en el suelo,
en medio de la calle, como si estuvieran
muertos, después de haber ingerido
cantidades ingentes de alcohol, por lo
general, muy malo y de graduaciones
elevadisimas. Mientras ellos duermen la
mona, que se puede alargar durante
horas, e incluso dias, el pueblo sigue
con su ritmo cotidiano, impasible. El
bolo forma parte, desde hace siglos, del
paisaje, asi como de las historias de
cantinas y las leyendas de cadejos vy
lloronas, y nadie perturba su suefio.

En La Laguna no vemos a ningln
‘bolo’. Las calles son de pura terraceria.
En lo que parece la plaza principal, hay
un edificio a medio construir, con unas
habitaciones que parecen celdas donde
el oftalmélogo y Biarnés reciben a los
pacientes. Las escaleras de cemento
que sirven para acceder al espacio habi-
litado no tienen barandilla. La aglomera-
cion de gente es notoria. Los médicos
no podran atenderlos a todos. Antes de
pasar consulta, sin embargo, el oftalmo-
logo ofrece a todos los asistentes un
taller breve para detectar determinadas
patologias visuales comunes, como las
mismas cataratas. Le escucho, apoyado
en la puerta de la entrada, porque
dentro no cabe nadie mds.
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Cuando, al mediodia, la afluencia de
vecinos empieza a disminuir, me siento
en una de las sillas de plastico que han
quedado libres en la improvisada sala
de espera. A mi lado esta un chico de
piel morena, movedizo y sociable. No
me atrevo a decirle nada, pero al final
es él quien da el primer paso y rompe el
hielo. Me pregunta de ddnde soy, y yo,
para darle una referencia conocida, le
digo que soy del pais del Bar¢a. En Gua-
temala, al fin y al cabo, abundan las
camisetas del Barca y del Real Madrid.
El derbi futbolistico nacional, entre el
Comunicaciones y el Municipal, no le-
vanta tantas pasiones como la rivalidad
entre ‘culés’ y ‘merengues’. Pero el jo-
ven no sabe quién es Messi y su compa-
flero ni siquiera habia oido hablar del
Futbol Club Barcelona. Y no pasa nada,
la vida sigue, me digo a mi mismo. Me
doy cuenta de que la aldea debe haber
resistido bastante a los efectos de la
globalizaciéon, que todo se lo come.
iGente que no conoce a Messi!

El chico, a quien me olvido de pregun-
tar su nombre, porque soy asi de desas-
tre, me habla, abiertamente, de Ia
“invasién espafiola” del siglo XVI. En
ningin momento hace referencia al
“descubrimiento”, como nos habian
ensefiado, a nosotros, en la escuela. A
pesar del dolor que asegura que causa-
ron los ocupantes, que ha dejado huella
hasta en sus nombres y apellidos, espa-
fiolizados, él considera que si los coloni-
zadores (“ustedes”), comandados por el
extremefio Pedro de Alvarado, viajaron
hasta Guatemala, fue “porque Dios asi lo
quiso”. Yo callo, pero por dentro pienso



que si penetrara un poco mas en la me-
moria histdrica que siento que demues-
tra cuando habla en términos de inva-
sién, tampoco celebraria que unos ex-
tranjeros hubieran impuesto, a sus
“abuelos” mayas, la religién catdlica.
Como otros tantos jakaltekos, eso si,
pone en duda que la independencia de
Guatemala, de 1821, haya servido para
terminar con la mentalidad colonialista.
El, como maya, se siente hijo de una
“cultura oprimida y resistente”.

Cuando volvemos de La Laguna, no
tengo fuerzas ni para escribir. Por la
tarde, nos presentan a una mujer que
teje unos vestidos tradicionales mayas
preciosos en la tienda de artesania de
La Placita de la Cruz, y seguidamente
nos bebemos unas Gallo. En la televi-
sion del bar se retransmite un partido
de futbol, y me viene a la memoria que
Messi, un idolo para miles, o quizas mi-
llones, de personas, que aunque defrau-
de a la Hacienda espafola parece que
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no defrauda nunca a nadie, es, para los
dos jovenes de una aldea, un auténtico
desconocido, y en la sorpresa que saber
esto me ha causado. Y entonces pienso
también en las clases de geografia de la
universidad, en las que las profesoras
Rosa Cerarols y Mireia Boya nos in-
sistian en la importancia de la com-
prension e interpretacion de los ma-
pas, nos ensefiaban ejemplares muy
distintos, y hacian que dibujaramos
nuestros propios mapas, ya que refleja-
ban nuestra mirada sesgada del mundo.
Las uno con las reflexiones que me hab-
fa compartido, hacia poco, el didcono
Panchito, cuando estdbamos en
Ag’oma: “Fijate en el Google Maps. Las
calles de Jacaltenango no aparecen, en
el street view”. Antes de ir a dormir,
yaciendo en la cama, cojo el movil, abro
la aplicaciéon en cuestién y lo comprue-
bo. Repito la misma accién con La Lagu-
na. Nada. Y, por ultimo, con Ag'oma.
Nada de nada.



EL CONGRESO EN LLAMAS

Miles de guatemaltecos protestaron
en las calles durante el fin de semana
del 21 y 22 de noviembre contra el go-
bierno del Presidente Alejandro Giam-
mattei y los diputados del partido go-
bernante. Cargaban banderas del pais y
carteles en los que se lefa '¢Dénde estd
el dinero?', 'Fuera corruptos!' y 'El 49,8
por ciento de nifios y nifias con desnutri-
cion cronica dicen basta ya!'.

Un manifestante dijo: 'Ya es suficiente
y ya no aguantamos mds porque no
puede ser que éstos que estdn en el po-
der ydependen de todos noso-
tros hagan las cosas como quieren y ya
no podemos quedarnos callados mds.'
Los informes de los periodistas y analis-
tas guatemaltecos muestran que,
ademas de la limitada inversién de los
fondos asignados a la pandemia Covid-
19 y los casos de corrupcion, también
las demoras deliberadas en el trata-
miento de determinados temas del pro-
grama en el Congreso son factores que
han hecho estallar la crisis ya iniciada.

Manolo Garcia, director de Servicios
Sociales y Legales (SERJUS), resume los
acontecimientos. La crisis se ha venido
configurando desde la toma de pose-
sion del nuevo gobierno en enero de
este afo, pues el nuevo Presidente se
ha aliado con toda la caterva de politi-
cos corruptos que se han apoderado del
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Gobierno Central, del Congreso, del
Organismo Judicial y del Ministerio
Publico, y ahora estan tomando tambien
la Corte de Constitucionalidad y tratan
de defenestrar al Procurador de Dere-
chos Humanos, que es el Unico que tie-
ne una postura honesta y patridtica.

La crisis ha reventado ahora por la
aprobacién, en condiciones irregulares,
del presupuesto para 2021, que no se
consulté con los diferentes sectores y
organismos. Este presupuesto, el mas
grande de la historia del pais, se centra
en la reparticién de millones al servicio
de los corruptos, restandoles fondos al
programa para enfrentar la desnutri-
cién, cuyo indice es el mas grande de
América Latina, y a los programas socia-
les frente a la tremenda pobreza, incre-
mentada ahora con la pandemia del
Covid-19 y con las tormentas Eta y Jota;
restandoles, asimismo, a la Procuraduria
de Derechos Humanos y a la Universi-
dad Nacional. Esto ha sido la gota de
agua que colmd el vaso y el pueblo estd
realizando concentraciones y marchas
para manifestar su repudio al régimen
corrupto.

El 22 de noviembre en que se realiza-
ba una protesta pacifica, un grupo de
infiltrados enviados por gente del go-
bierno realizd actos vanddlicos, hasta
llegar a incendiar oficinas del Congreso



de la Republica, que inexplicablemente
estaba desprotegido, y no hubo ninguna
reaccion por parte de la policia. Estos
actos no sélo quieren desprestigiar las
concentraciones y marchas de protesta,
sino tener una justificacion para disol-
verlas violentamente, con una gran can-
tidad de heridos y apresados.

El colmo fue que el Presidente Alean-
dro Giammattei cred una instancia, el
'Centro de Gobierno', a la cabeza de la
cual coloco, segln rumores, a un joven
gue es su pareja sentimental. Con ello
duplicé las funciones que corresponden
al Vicepresidente Guillermo Castillo, el
cual practicamente ha quedado aparta-
do del gobierno, ya que se habia mani-
festado en contra de las movidas sucias
y del poder que tiene el 'Pacto de co-
rruptos' en la administracion del estado
y ahora le pide al Presidente que renun-
cie.

El presupuesto aprobado afectaba
incluso a los grandes empresarios que
siempre han tenido mucho poder y con-
trol del Estado y quienes hicieron ver su
inconformidad. Posteriormente el Presi-
dente llamé a un “dialogo”, pero “solo a
los grandes empresarios”, y se suspen-
dieron los tramites de aprobacion del
presupuesto con el fin de arreglarlo, con
conformidad de éstos.

ACUMULACION DE MALESTARES

Una serie de hechos se han sumado
para el estallido de la crisis. Desde la
corrupcion, la inestabilidad y la insufi-
ciencia en las instituciones, evidenciado
en la destitucion de dos ministros, la no
eleccion de Cortes de Apelaciones y
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Corte Suprema de Justicia, hasta el se-
cretismo en el Congreso con la aproba-
cién del presupuesto.

Crisis sanitaria y estado de sitio

Segun Giorgio Trucchi, periodista ita-
liano afincado en Niaragua que publica
para varios medios de comunicacion
latinoamericanos, Guatemala es actual-
mente el pais de Centroamérica y el
Caribe con mds personas fallecidas por
la pandemia de Covid-19 (mas de 2,600)
y con una tasa de mortalidad superior al
3.8%, una de las mas altas en la region.
También es el tercer pais con mas casos
de coronavirus (casi 70.000).

El primer caso en Guatemala se re-
gistro oficialmente el 13 de marzo. El 17
de marzo se decretd estado de calami-
dad publica a nivel nacional para la con-
tencion de la pandemia, con suspension
de garantias constitucionales y toques
de queda. La medida fue prorrogada
cinco veces. También se decretd estado
de sitio en varios municipios del pais,
decision que conllevé una creciente
militarizacién de los territorios y la de-
tencion de personas, incluso autorida-
des indigenas y periodistas. 'La militari-
zacion ha significado desalojos violen-
tos, capturas, agresiones, abusos sexua-
les contra las mujeres. Lo que se ha es-
tado implementando son esquemas de
control social y represion, en procesos
cada vez mds dificiles para la auditoria
social y la observacion en materia de
derechos humanos', dijo Giorgio Trucchi.

Organizaciones de derechos humanos,
como la Unidad de Proteccién a Defen-
soras y Defensores de Derechos Huma-
nos (Udefegua), denunciaron la falta de
acceso a datos y fuentes de informacion



sobre la pandemia, asi como la poca
credibilidad de las cifras brindadas por
las autoridades de salud.

'Estamos ante la presencia de datos
muy subestimados. Los hospitales estdn
colapsados, el sistema de salud estd
cada vez mds deteriorado y las autori-
dades sanitarias, pese a contar con el
presupuesto mds alto de su historia, no
logran hacerle frente a la pandemia’,
dijo Jorge Santos, coordinador general
de Udefegua.

En este sentido uno de los disgustos
de la sociedad fue la baja ejecucion de
programas sociales. La pandemia afectd
no solo la salud, sino los ingresos de las
familias. Para mitigar los efectos sanita-
rios y econdmicos, el Congreso aprobd
préstamos y se cred un fondo de emer-
gencia de mas de 14 millones de quet-
zales. Sin embargo, la ejecucién de los
recursos ha sido muy lenta. Por ejem-
plo, el Ministerio de Salud Publica y
Asistencia Social (MSPAS), ente rector
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de la lucha contra la pandemia, tiene
asignado un fondo extraordinario de
mas de 1.5 millones de quetzales. A
ocho meses de que se presentd el pri-
mer caso de coronavirus ha logrado
ejecutar apenas un poco mas de la mi-
tad del presupuesto.

La corrupcion

'En Guatemala, la corrupcion sistémi-
ca, obedecia a que el Estado de Guate-
mala se encuentra capturado por inter-
eses particulares. Y no solo el drgano
ejecutivo. El legislativo aprobd leyes con
el pago de empresas privadas,' explico
el renombrado jurista colombiano Ivan
Velasquez, presidente de la Comision
Internacional contra la Impunidad
(CICIG) durante una entrevista en 2019.
En el mismo afo la comision fue exiliada
del pais por Jimmy Morales, el corrupto
presidente anterior. Ya en 2015 hubo
protestas masivas durante varias sema-
nas contra el entonces presidente Otto
Pérez Molina y la vicepresidenta Roxana

Baldetti, involucra-
dos en una corrup-
cion millonaria,
detectada por la
CICIG y contra el
llamado 'Pacto de
corruptos’, que
reine a los ocho
grupos oligadrqui-
cos que controlan
la economia, la
politica y la justicia
en el pais. En
aquel entonces,
una buena parte
de los diputados
lograron aprobar



decretos de ley que los protegiesen con-
tra acusaciones..., justamente de casos
de corrupcion. Las protestas entonces
desencadenaron la dimisidon del presi-
dente y la vicepresidenta, ambos en
prisién desde ese afio por corrupcion.
Hoy en dia sigue incesantemente la mis-
ma lacra. Al igual que los anteriores
gobiernos, el gobierno del presidente
Alejandro Giammattei no esta exento de
denuncias por corrupcion. En abril, du-
rante las primeras semanas en que se
presentd el coronavirus en Guatemala,
el mismo mandatario denuncié a ocho
funcionarios del Ministerio de Salud
Publica y Asistencia Social, ya que confa-
bulaban para cometer fraude contra la
institucion. Meses después surgieron
otros casos, por ejemplo, el favoritismo
en la adjudicaciéon de pruebas para co-
ronavirus o el sobrecoste en la compra
de galletas fortificadas por el Ministerio
de Desarrollo Social por 14.6 millones
de quetzales, que por cierto luego fue
anulada.

Ineficiencia de servidores publicos.

Aparte de la corrupcidn, en el mes de
junio el presidente Giammattei desti-
tuyé a Hugo Monroy, el ministro mismo
de Salud Publica y Asistencia Social. El
gobierno no explico las razones, pero la
gestiéon de Monroy fue cuestionada de
forma reiterada por la sociedad civil,
diputados opositores y el Procurador de
los Derechos Humanos por ineficiencia
en el manejo de la pandemia y falta de
transparencia. Las tasas de ejecucion
del multimillonario presupuesto eran
bajisimas. También fueron cesados los
viceministros técnico y administrativo
por irregularidades en la adquisicion de
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medicamentos y material sanitario. El
presidente también removié de su cargo
en el mes de septiembre a la titular de
la cartera de Cultura y Deportes, Silvana
Martinez, después de que en una cita-
cién en la Comisién de Cultura del Con-
greso los diputados de oposicién denun-
ciaron la baja ejecucién presupuestaria.

Segun el analista politico independien-
te Ricardo Barreno, esta ineficiencia
tiene que ver con la manifiesta incapaci-
dad del gobierno para enfrentar la pan-
demia con vigor. Segun él, las institucio-
nes guatemaltecas son incapaces de
hacerlo. El sistema politico guatemalte-
co no promueve la profesionalizacién de
los funcionarios publicos. Esto ha afec-
tado, por ejemplo, a la falta de rapidez
en el dmbito de la atencidn sanitaria
para realizar compras y entregas, lo que
a su vez causé una crisis de legitimidad.

LOS FALLOS DEL CONGRESO ESTALLA-
RON EN LA CARA DEL EJECUTIVO

Los congresistas del oficialismo, que
forman la mayoria, aplazaron delibera-
damente algunos temas como la elec-
cion a las Cortes de Apelaciones y a la
Corte Suprema de Justicia (CSJ). Estas
maniobras para bloquear el funciona-
miento de la justicia en el pais se han
sumado a la crisis que desencadend las
protestas de fin de noviembre. El man-
dato de los actuales magistrados vencio
el 13 de octubre de 2019 y hace mas de
un afo que el Congreso debia haber
elegido a los jueces sucesores. No obs-
tante, este punto nunca se ha priorizado
en la agenda legislativa por parte de los
jefes de bloques que conforman la
alianza oficialista.



En cambio, el conocimiento de otras
iniciativas de ley cuestionadas por la
sociedad civil si se han impulsado. Por
ejemplo, la iniciativa que pretende re-
formar la Ley de Acceso a la Informacion
Publica, cuyo contenido generd criticas
tanto de diputados de oposicién como
de expertos en la materia.

Finalmente, el detonante social que
desembocd en manifestaciones calleje-
ras fue el Presupuesto 2021, que se
aprobd de 'urgencia nacional' la madru-
gada del miércoles 18 de noviembre. En
la noche del 17 al 18 de noviembre, la
Junta Directiva del Congreso, pro-
gobierno, y sus adherentes aprobaron
como una aplanadora el presupuesto
para el afio 2021 por un monto de
99.700 millones de quetzales (12.800
millones de ddlares), tal como solicito el
Ministerio de Hacienda en septiembre.
Los partidos pro-gobierno usaron la
'emergencia' para hacer pasar la papa
caliente. No hubo ninguna discusion. El
informe ocupaba 127 paginas. A los
diputados no se les dio tiempo para
analizarlo. Ademds, se sometieron a
votacion dos préstamos antes de cono-
cer la cantidad astrondmica sin prece-
dentes del presupuesto 2021. Uno del
Fondo Monetario Internacional (FMI),
por valor de 594 millones de ddlares
para ayudar a financiar el presupuesto
de 2021. Y un segundo en el Banco In-
ternacional de Reconstrucciéon y Fomen-
to (BIRF) para hacer frente a la crisis
sanitaria, por valor de 20 millones de
ddlares. Posteriormente, se presentaron
numerosas enmiendas en las primeras
horas de la mafiana de la sesién plena-
ria. Pero las de la oposicién fueron recha-
zadas y soélo las del bloque pro-gobierno
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fueron sometidas a votacién. Una de las
enmiendas se referia a la puesta a dis-
posicion de tierras agricolas para las
victimas de los desastres naturales de
ETA y lota, pero no sumd votos. La ver-
sion final del presupuesto de 2021 fue
aprobada por 115 de los 187 miembros
del Parlamento.

IRRESPONSABLE REACCION DEL
PRESIDENTE

Hubo una fuerte reaccién a una decla-
racion hecha por el presidente en res-
puesta a la protesta popular. Condend
'los actos de violencia sistemdtica contra
las instituciones nacionales' que son un
'medio por el cual los grupos minorita-
rios tratan de forzar un verdadero golpe
de estado.' Esta declaraciéon fue inme-
diatamente rechazada por, entre otros,
el presidente de los 48 cantones de To-
tonicapan. Esta institucidén es una de las
mas antiguas de su género y ya se esta-
blecid en el curso del siglo XIX. Relune a
los alcaldes de las comunidades indige-
nas de aquel departamento. En Guate-
mala, en las zonas con una gran mayoria
de poblacion indigena, se nombran al-
caldes indigenas de los barrios alejados
y aldeas. Tradicionalmente se les consi-
dera y se les trata como asistentes sin el
poder del alcalde central del municipio.
Este es elegido por los partidos politicos
oficiales y reconocido como tal por el
gobierno. Pero en las ultimas décadas,
estos alcaldes indigenas han ganado en
poder y prestigio. No es raro que actuen
en contra de las decisiones de los alcal-
des oficiales. Y, de todos modos, son los
Unicos reconocidos por una gran parte
de los habitantes indigenas. El portavoz



de los cantones, German Canastuj, res-
pondid: 'Quieren invalidar la lucha del
pueblo y justificar el mal con el que abor-
daron las manifestaciones del sdbado'.
Prometié tomar mas medidas proxima-
mente.

EL PRESIDENTE INVITA A UN DEBATE

Asustado por las manifestaciones y las
protestas en la calle, la Junta Directiva
del Congreso anuncio, después del es-
candaloso regateo que hubo para que
fuera aprobado el presupuesto 2021, en
una reunidn con representantes pro-
gobierno la suspension del proceso pre-
supuestario en la madrugada del 23 de
noviembre.

Mientras tanto, el propio Presidente
Giammattei aparentemente ya habia
olvidado lo que habia sucedido, como
las brutales acciones de la policia duran-
te las manifestaciones. Ignord las de-
mandas de los manifestantes, la trans-
parencia en la administracion publica, la
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destitucién del Ministro del Interior y de
los jefes de policia tras el ataque agresi-
vo contra manifestantes pacificos y el
cierre del famoso 'Centro de Gobierno',
entre otras. Lo Unico que le importaba
era organizar una reunidon con varios
sectores para analizar, durante ese
'didlogo,"' qué cambios habia que hacer
en el Decreto del Presupuesto 2021
votado por mayoria, previendo una pro-
puesta legislativa con las reformas nece-
sarias.

REACCIONES Y PROTESTAS DE LA
SOCIEDAD

Después de una vision general de los
invitados a la mesa de 'didlogo’, resulté
que solo las empresas e instituciones
afines al gobierno estaban involucradas.

Camila Hernandez, de la organizacion
estudiantil Landivariana de la Universi-
dad Catdlica, hablé de un didlogo sin
representacion: ‘No queremos que esto
se convierta en un llamado al didlogo si



no participan todos los sectores de la
sociedad. De lo contrario, la intencion es
reunir las cupulas de poder que siempre
han estado ahi,' respondid.

El arzobispo catdlico Gonzalo de Villa
dijo sobriamente: ‘Como principio gene-
ral, la idea del didlogo es mejor que la
ausencia de didlogo. Pero hay que pro-
gresar con los que participan y hay que
considerar las condiciones en las que
pueden hacerlo’. Afadid que esperan
hacer una declaracién con la Conferen-
cia Episcopal de Guatemala en los proxi-
mos dias.

El presidente de la Alianza Evangélica,
Juan Manuel Medina, manifesté su in-
terés en participar en el didlogo, pero
solo si se hace con representantes de
los diferentes sectores sociales, econo-
micos y politicos del pais y si es serio y
profundo.

La Oficina del Defensor de los Dere-
chos Humanos (PDH), Jorddn Rodas
declaré que el gobierno ha perdido su
credibilidad. Recordd que las protestas
no sélo se referian al presupuesto. 'El
(Giammattei) puede decir muchas co-
sas, pero los didlogos que ha llevado a
cabo han sido con sectores afines que le
resultan comodos. Esto no ayuda a re-
solver los problemas subyacentes'.
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La Asociacidn de Estudiantes Universi-
tarios de la Universidad de San Carlos
(AEU) determind que no se dan las con-
diciones para un dialogo si el gobierno
no reconoce los abusos. 'Primero quere-
mos que el gobierno asuma la responsa-
bilidad de lo que ha hecho. Muchas per-
sonas se retiraron de las manifestacio-
nes y cuando lo hicieron en paz y ejer-
cieron su derecho a la libre circulacion,
fueron arrestados y cobardemente dete-
nidos por la Policia Nacional Civil’, dijo
Juan Lenhoff, de la Comisién de Asuntos
Nacionales de la AEU.

Mientras tanto, los parlamentarios
discutieron sobre si un decreto ratifica-
do por el Congreso podia ser revocado.
Y si es posible pasar el presupuesto
2021 ya aprobado al Presidente con la
intencion de que ejerzara su veto contra
el decreto. Y lo que la Constitucion tiene
que decir al respecto.

Los poderosos miembros de la Cdmara
de Agricultura, Comercio, Industria vy
Finanzas (CACIF) también pidieron al
presidente que aplicara su veto.

Entretanto, desde el 21 de noviembre
se han registrado protestas cada sabado
en la capital de Guatemala para exigir la
renuncia de Giammattei y su equipo de
gobierno.
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Esperamos que os haya resultado interesante y Util este documento, igual
que a nosotros. Por eso hemos pensado que no podiamos guardarlo en el
archivo. En los Documentos del Ocote Encendido esperamos que podais
encontrar los analisis y reflexiones mas interesantes de o sobre América
Latina, y también de otras partes del mundo que pasan por nuestras manos, en
formato de cuadernillo de unas 30-40 paginas, con una periodicidad de 4
nameros al afio.
Si te parece que estos Documentos merecen la pena, puedes colaborar
con nosotros:
- Con una aportacion economica, haciendo un ingreso en nuestra
cuenta en Unicaja Banco: Comité Oscar Romero de Aragdén -
ES7621032925290033005273, indicando tu nombre y el concepto
“Ocote Encendido”.

- Multiplicando los textos publicados entre tus amigos, compafieros,
conocidos... tejiendo con nosotros una red de informacién y
concientizacion.
§Si te interesa recibir los “Documentos del Ocote Encendido” o colaborar con
: nuestras actividades, rellena y envianos este boletin de suscripcién al Comité
i Cristiano de Solidaridad Oscar Romero de Aragdn (c/Menéndez Pidal 9, 13 drcha.
 50.009 - Zaragoza).

Datos del colaborador

Nombre y @pellidOs: .......coccceeeieieii i
2 DIrECCION: Cfucvviiiiiisisiisi

Orden de pago a la entidad bancaria
{ IBAN:
i Ruego carguen a mi cuenta los recibos que, por un importe de
: euros/afio, presentara el Comité Oscar Romero de Aragon.

Firma:

También puedes encontrar
el Documento del Ocote en:

48



